2018年夏天，我踏上了這個(gè)星球上最特殊的土地——朝鮮。

當(dāng)旅游大巴停在平壤第一百貨大樓前時(shí)，我完全沒有想到，接下來的兩小時(shí)會(huì)成為我旅行記憶中最詭異、最令人困惑的一段經(jīng)歷。這座六層建筑外觀莊重，門前懸掛著巨幅領(lǐng)袖畫像，身著制服的售貨員站在門口，表情嚴(yán)肅得如同哨兵。

三樓的“奢侈品區(qū)”

我們的朝鮮女導(dǎo)游金同志——一位三十歲左右、始終穿著端莊套裝、說話滴水不漏的女士——帶我們乘電梯直達(dá)三樓。電梯門打開那一刻，我愣住了。

暖黃色燈光下，約兩百平米的區(qū)域被布置得與樓下樸素的日用品區(qū)截然不同。深色木質(zhì)貨架整齊排列，玻璃柜臺(tái)擦得一塵不染。而最令人吃驚的，是貨架上擺放的商品：一排排印著路易威登經(jīng)典老花圖案的包包、皮帶和錢包；旁邊的柜臺(tái)里，赫然陳列著中國飛天茅臺(tái)酒，紅白相間的瓶子在燈光下泛著釉光。

我?guī)缀跻詾樽约貉刍?。這不是西方資本主義的象征嗎？不是那個(gè)被朝鮮媒體稱為“墮落腐朽”的奢侈品品牌嗎？

“這些是……”我指著那些LV，聲音里滿是不可思議。

金同志微笑著，用她慣有的標(biāo)準(zhǔn)答案回應(yīng)：“這是為外國友人準(zhǔn)備的優(yōu)質(zhì)商品。朝鮮人民過著樸素而充實(shí)的生活，不需要這些?！?/p>

這話什么都沒解釋。

詭異的價(jià)格標(biāo)簽

我湊近觀察。一只Neverfull中號(hào)手提包標(biāo)價(jià)：450歐元。按當(dāng)時(shí)匯率約合3500人民幣。這個(gè)價(jià)格很微妙——比歐洲正品便宜一半，但又比中國市場(chǎng)的高仿貨貴上不少。標(biāo)簽上沒有任何朝鮮文字，只有歐元標(biāo)價(jià)和產(chǎn)品編號(hào)。

我拿起一個(gè)錢包仔細(xì)端詳。皮質(zhì)手感相當(dāng)不錯(cuò)，縫線工整，五金件沉甸甸的。經(jīng)典的老花圖案對(duì)稱得無可挑剔。如果不是在這個(gè)地點(diǎn)，我會(huì)毫不猶豫地認(rèn)為這是真品。

“這是真LV嗎？”我忍不住直接問金同志。

她臉上的微笑沒有絲毫變化：“這些都是質(zhì)量非常好的商品，深受外國游客歡迎?！?/p>

既不承認(rèn)，也不否認(rèn)。

旁邊的茅臺(tái)更令人困惑。53度飛天茅臺(tái)標(biāo)價(jià)：380歐元。我曾在國內(nèi)商場(chǎng)見過無數(shù)次，這價(jià)格大約是當(dāng)時(shí)中國市價(jià)的七折。瓶身、商標(biāo)、防偽標(biāo)識(shí)看起來完全一樣。我拿起一瓶仔細(xì)查看，甚至連瓶蓋上的噴碼格式都符合茅臺(tái)廠家的規(guī)范。

“這些茅臺(tái)是從中國進(jìn)口的嗎？”

“這是提供給國際友人的優(yōu)質(zhì)酒類?！苯鹜驹俅问褂昧送饨晦o令。

德國游客的大膽嘗試

我們團(tuán)里一位來自慕尼黑的工程師漢斯，顯然被這奇特的場(chǎng)景激發(fā)了好奇心。他仔細(xì)檢查了一個(gè)LV男士公文包后，直接走到收銀臺(tái)——那里坐著一位面無表情的中年女售貨員。

“我要這個(gè)?！睗h斯用英語說。

售貨員點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一個(gè)計(jì)算器，按出450的數(shù)字，然后指向旁邊的牌子：只接受歐元、人民幣、美元現(xiàn)金。

沒有購物袋，沒有發(fā)票，沒有POS機(jī)刷卡。漢斯付了450歐元現(xiàn)金，售貨員用一張普通的褐色包裝紙將公文包簡(jiǎn)單包好，交易完成。全程不超過兩分鐘，沒有任何對(duì)話。

漢斯提著那個(gè)褐色紙包回到我們中間，低聲對(duì)我說：“你知道，就算這是高仿，這做工在歐洲也能賣到300歐。如果是真的，那就賺大了?！?/p>

金同志走過來，依然保持著那個(gè)標(biāo)志性的微笑：“您做了一個(gè)明智的選擇?，F(xiàn)在我們?nèi)⒂^主體思想塔?！?/p>

禁止提問的沉默

在接下來的行程中，我?guī)状卧噲D重啟這個(gè)話題。

“金同志，那些商品是從哪里采購的？”

“是通過正規(guī)渠道獲得的優(yōu)質(zhì)商品?！?/p>

“有游客反饋過產(chǎn)品質(zhì)量嗎？”

“外國友人都很滿意?！?/p>

“朝鮮民眾可以購買嗎？”

她終于給了我一個(gè)稍微具體的回答：“朝鮮人民有自己需要的商品，這些是為國際友人準(zhǔn)備的?！?/p>

每個(gè)回答都像一堵柔軟的墻，我的問題撞上去，無聲無息地被吸收了。

更奇怪的是其他朝鮮售貨員的態(tài)度。整個(gè)購物過程中，除了收銀的那位，沒有其他售貨員主動(dòng)接近我們。她們站在柜臺(tái)后，身姿筆直，目光直視前方，仿佛我們和那些LV、茅臺(tái)都是不存在的幻影。那種感覺就像參觀一個(gè)精心布置的博物館展區(qū)，而售貨員是蠟像。

最后的線索

離境前的最后一晚，在平壤羊角島酒店的地下酒吧，我遇到了一個(gè)常駐平壤做生意的中國商人老李。幾杯啤酒下肚，我提起了第一百貨的LV和茅臺(tái)。

老李神秘地笑了笑，壓低聲音：“你知道平壤有個(gè)‘國際友人服務(wù)局’嗎？那些商店都?xì)w他們管。至于貨從哪里來……有人說是在第三國采購的平行進(jìn)口貨，有人說是特別渠道的‘特殊商品’，也有人說是……”

他頓了頓，喝了一大口啤酒：“高仿中的戰(zhàn)斗機(jī)，專門給游客準(zhǔn)備的‘外賓特供版’。不過有趣的是，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)法國駐朝外交官，他們偶爾也會(huì)去買。你覺得他們會(huì)分不出真假嗎？”

“那茅臺(tái)呢？也是特供版？”

老李的笑容更深了：“中朝貿(mào)易有很多層，有些東西是以物易物的，有些是特別批次的。你知道茅臺(tái)廠偶爾會(huì)生產(chǎn)‘外交特供’批次嗎？不上市銷售，只通過特定渠道流通?！?/p>

“所以你認(rèn)為是真的？”

“我認(rèn)為，”老李意味深長(zhǎng)地說，“在朝鮮，真假的定義可能和我們不一樣。在這里，被允許銷售的，就是‘真的’。不被允許的，再真也是‘假的’?！?/p>

回國后的驗(yàn)證

一個(gè)月后，我收到漢斯從德國發(fā)來的郵件。他帶著那個(gè)公文包去了慕尼黑LV專賣店清洗保養(yǎng)。

“他們收了，沒有提出任何質(zhì)疑?！睗h斯寫道，“當(dāng)然，這不能百分之百證明什么，專賣店通常不會(huì)當(dāng)面對(duì)客戶說‘您這是假貨’。但整個(gè)過程非常自然，和我在巴黎保養(yǎng)其他LV商品時(shí)完全一樣?！?/p>

漢斯還做了一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)：他把公文包的照片發(fā)到一個(gè)奢侈品鑒定論壇，匿名請(qǐng)求鑒定。結(jié)果出現(xiàn)了分歧——三位鑒定師認(rèn)為是真品，兩位認(rèn)為是非常精良的高仿，難以定論。

至于茅臺(tái)，我后來咨詢了一位國內(nèi)酒類進(jìn)口商。他聽完我的描述后沉思良久：“平壤的外賓商店確實(shí)有真茅臺(tái)流通，主要是用于外交場(chǎng)合和賺取外匯。但也有一些‘特殊渠道’的產(chǎn)品……這樣吧，我給你一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷標(biāo)準(zhǔn)：如果你買的茅臺(tái)能在中國的茅臺(tái)官方售后驗(yàn)明正身，那就是真的；如果不能，那它就是在朝鮮‘變成’真的茅臺(tái)?！?/p>

無人解答的謎題

七年過去了，那排靜靜躺在平壤百貨大樓三樓的LV和茅臺(tái)，依然是我旅行記憶中最神秘的畫面。它們就像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的隱喻，擺放在兩個(gè)世界的交界處。

至于我最終有沒有買？我買了兩瓶茅臺(tái)。帶回國內(nèi)后，我一直沒有打開，也沒有去驗(yàn)證真?zhèn)?。它們立在我的酒柜里，像兩個(gè)沉默的紀(jì)念碑，紀(jì)念著那個(gè)下午我在平壤感受到的、令人不安的認(rèn)知眩暈。

在平壤第一百貨的三樓，我觸摸到的或許不是一只包、一瓶酒的真假，而是另一個(gè)世界運(yùn)行邏輯的冰山一角。

而那個(gè)始終微笑、永遠(yuǎn)不給出正面回答的金同志，也許恰恰給出了最誠實(shí)的答案：有些問題，本就不該問；有些真相，本就存在于提問之外。