我有三家公司，賬上流動(dòng)資金上千萬(wàn)。
那天酒后，突然想測(cè)測(cè)人心。
我在大學(xué)群里裝窮：「創(chuàng)業(yè)失敗，欠了一屁股債，誰(shuí)能借我 50 萬(wàn)救急？」
群里 200 多人，瞬間安靜得詭異。
三分鐘后，一個(gè)陌生頭像給我轉(zhuǎn)了 50 萬(wàn)。
我看了半天才認(rèn)出來(lái)，10 年沒(méi)聯(lián)系的室友，那個(gè)畢業(yè)后回老家當(dāng)老師的人。
他說(shuō)：「別怕，我這有 50 萬(wàn)定期，剛?cè)〕鰜?lái)，密碼是你生日?！?br/>我鼻子一酸。
而那些天天炫富、喊著「兄弟有我」的人，連個(gè)屁都沒(méi)放。
第二天我開(kāi)車六小時(shí)，去了他的小縣城。
他住的地方，讓我說(shuō)不出話。
01
酒杯里的琥珀色液體晃動(dòng)，映出周浩那張油膩的笑臉。
“江哥，我們這幫兄弟，以后全靠你了！”他舉著杯，聲音洪亮，唾沫星子差點(diǎn)飛進(jìn)我的杯子。
我叫江池。飯局設(shè)在會(huì)所頂樓，窗外是城市的霓虹燈海。桌上的人，非富即貴，一個(gè)個(gè)西裝革履，手腕上的表沒(méi)一塊低于六位數(shù)。他們都是我的“朋友”。
周浩的公司，靠我的供應(yīng)鏈活著。坐我左邊的李總，上個(gè)月剛從我這拿了個(gè)千萬(wàn)級(jí)別的單子。他們叫我“江哥”，叫得比親哥還親。
我看著這一桌子虛偽的笑，胃里一陣翻江倒海。
三家公司，賬上趴著的現(xiàn)金足夠他們所有人破產(chǎn)十次。我卻覺(jué)得，自己比誰(shuí)都窮。
“江哥今天怎么不說(shuō)話？”周浩湊過(guò)來(lái)，酒氣熏人，“是不是嫂子管得嚴(yán)？”
周圍一陣哄笑。
我沒(méi)笑。
我拿出手機(jī)，解鎖屏幕。手指劃過(guò)一個(gè)個(gè)塞滿合作方、投資人的分組，最后停在一個(gè)幾百年沒(méi)點(diǎn)開(kāi)過(guò)的群。
大學(xué)同學(xué)群。
213個(gè)人，畢業(yè)十年，早已沉寂。上次彈出消息，還是有人在群里發(fā)拼多多的砍一刀鏈接。
我內(nèi)心一個(gè)念頭瘋長(zhǎng)。
一個(gè)測(cè)試人心的念頭。
我點(diǎn)開(kāi)輸入框，手指飛快打下一行字。
“我創(chuàng)業(yè)失敗了，公司破產(chǎn)，外面欠了一屁股債?，F(xiàn)在急需五十萬(wàn)周轉(zhuǎn)，不然就要被起訴了。有兄弟能幫一把嗎？”
我按下發(fā)送。
然后把手機(jī)屏幕朝下，扣在桌上。
“來(lái)，江哥，我敬你！”周浩又端起了酒杯。
我端起杯，一飲而盡。辛辣的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住心里的那股燥火。
飯局上的喧囂還在繼續(xù)。他們聊著跑車，聊著嫩模，聊著下個(gè)月要去哪個(gè)海島開(kāi)派對(duì)。沒(méi)人再看我一眼，好像我剛才的沉默，是一種不合群的掃興。
一分鐘。
兩分鐘。
三分鐘。
我放在桌上的手機(jī)，死一般寂靜。沒(méi)有任何一個(gè)電話，一條微信。
而這個(gè)飯局上，至少有二十個(gè)人在那個(gè)大學(xué)群里。包括叫我“江哥”叫得最響的周浩。
他正唾沫橫飛地吹噓自己剛提了一輛保時(shí)捷卡宴。
我心底冷笑。
突然，手機(jī)震了一下。
很輕的一下，不是電話，是消息提示。
我沒(méi)有立刻去看。
又過(guò)了十分鐘，酒局散場(chǎng)。周浩勾著我的肩膀，大著舌頭說(shuō)：“江哥，有事……有事一定開(kāi)口，當(dāng)兄弟的，絕不含糊！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，掙開(kāi)他的手，坐進(jìn)我的奔馳S級(jí)。
關(guān)上車門，隔絕了外面的喧囂。
我拿起手機(jī)。
屏幕上，一條轉(zhuǎn)賬信息。
金額：500000.00。
我愣住了。
我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)頭像，一個(gè)模糊的風(fēng)景照，看不出是誰(shuí)。名字也不是備注，就是一個(gè)網(wǎng)名，“向陽(yáng)而生”。
我順著頭像點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈，一片空白。
這是誰(shuí)？
我把聊天記錄往上翻。我們的上一次對(duì)話，停留在十年前的畢業(yè)季。
他說(shuō)：“江池，我回老家當(dāng)老師了，以后來(lái)玩。”
我說(shuō)：“好?！?br/>記憶的閘門轟然打開(kāi)。
陳陽(yáng)。
我大學(xué)睡在下鋪的兄弟。那個(gè)畢業(yè)后就回了窮山溝，在同學(xué)會(huì)上被所有人當(dāng)成笑話的陳陽(yáng)。
轉(zhuǎn)賬下面，跟著一條消息。
“江池，別怕，我這有五十萬(wàn)定期，剛跟銀行經(jīng)理打電話提前取出來(lái)了。密碼是你生日，六位數(shù)?！?br/>“不夠的話，我再想想辦法。天無(wú)絕人之路，別做傻事?！?br/>我看著那行字，眼睛瞬間就紅了。
我立刻撥通他的電話。
響了很久，才被接起。
“喂，江池？”他的聲音有些沙啞，帶著一絲疲憊，但更多的是關(guān)切。
“陳陽(yáng)，你……”我的喉嚨像是被什么堵住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“錢收到了？密碼試了沒(méi)？”他問(wèn)。
“你哪來(lái)那么多錢？”我終于找回自己的聲音。
電話那頭沉默了一下，隨即傳來(lái)他輕松的笑聲：“我當(dāng)老師，工資雖然不高，但平時(shí)也沒(méi)啥花銷，攢了些。你先用，急事要緊。我不跟你說(shuō)了啊，我這還有點(diǎn)事?！?br/>他匆匆掛了電話。
我握著手機(jī)，看著窗外城市的燈火，第一次覺(jué)得如此刺眼。
那些酒桌上稱兄道弟的“朋友”，那些從我這里拿走幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)利潤(rùn)的生意伙伴，在我“落難”時(shí)，選擇集體裝死。
而一個(gè)十年沒(méi)聯(lián)系，被所有人遺忘在角落的陳-陽(yáng)，卻在三分鐘內(nèi)，把他所有的積蓄，甚至可能是他的一切，砸了過(guò)來(lái)。
我發(fā)動(dòng)車子，調(diào)轉(zhuǎn)車頭。
導(dǎo)航目的地：清河縣。
六小時(shí)車程。
我現(xiàn)在就要見(jiàn)到他。

車在高速公路上飛馳。
夜色如墨，遠(yuǎn)處的山巒只有一道道模糊的輪廓。我把車窗降下一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹在臉上，像刀子割。
腦子里全是陳陽(yáng)。
大學(xué)時(shí)的陳陽(yáng)，又高又瘦，總戴著一副黑框眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬。他是我們寢室最窮的，也是最努力的。每個(gè)月靠著助學(xué)金和自己去工地扛水泥賺來(lái)的生活費(fèi)過(guò)活。
但他從不自卑。
我記得有一次，我重感冒發(fā)燒，在寢室里躺了一天，沒(méi)人管。是陳陽(yáng)晚上回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我不對(duì)勁，二話不說(shuō)背著我就往校醫(yī)院跑。一米八幾的我，壓在他瘦削的脊背上，能清晰地感受到他骨頭的形狀。
那天晚上，他守了我一夜。
還有一次，我失戀了，在寢室喝得爛醉。也是他，默默地給我遞水，給我蓋被子，聽(tīng)我語(yǔ)無(wú)倫次地罵了一晚上。
畢業(yè)時(shí)，我進(jìn)了家族企業(yè)，周浩他們或考公或進(jìn)了大廠。只有陳陽(yáng)，放棄了所有更好的選擇，說(shuō)要回老家當(dāng)老師。
我們都覺(jué)得他瘋了。
周浩當(dāng)時(shí)拍著他的肩膀，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“陳陽(yáng)，你這輩子也就這樣了。以后同學(xué)會(huì)，你可別不敢來(lái)啊?！?br/>陳陽(yáng)只是笑笑，說(shuō)：“人各有志。”
后來(lái)，他真的再也沒(méi)出現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)上。我們也漸漸忘了他。
十年，彈指一揮間。
我們這些在大城市里摸爬滾打的人，一個(gè)個(gè)變得面目全非。只有他，好像還停在原地。
不，他沒(méi)有停在原地。
他只是選擇了一條不被我們理解的路。
手機(jī)又震了一下。
是周浩發(fā)來(lái)的微信。
“江哥，睡了沒(méi)？跟你說(shuō)個(gè)好笑的事。你還記得陳陽(yáng)不？就我們寢那個(gè)書(shū)呆子。他剛才在群里@所有人，問(wèn)誰(shuí)有你的聯(lián)系方式，說(shuō)你出事了，讓大家趕緊幫忙。笑死我了，他一個(gè)窮教書(shū)的，能幫個(gè)屁。估計(jì)是想趁機(jī)巴結(jié)你，也不看看自己幾斤幾兩?！?br/>后面還跟了個(gè)捂臉笑的表情。
我盯著那條信息，手指攥得發(fā)白。
巴結(jié)？
一個(gè)肯為你傾家蕩產(chǎn)的人，需要用這種方式巴結(jié)你？
我沒(méi)有回復(fù)，直接把周浩的微信拉黑了。
車速越來(lái)越快。
天亮?xí)r，我下了高速，進(jìn)入清河縣的地界。
一股塵土的味道撲面而來(lái)。道路兩旁是低矮的平房，墻皮斑駁。導(dǎo)航把我引向一片更老的城區(qū)。路越走越窄，最后，車子幾乎是擦著兩邊的墻壁開(kāi)進(jìn)去的。
我停下車。
導(dǎo)航顯示，目的地到了。
我抬頭看去，眼前是一棟破敗的筒子樓，墻上爬滿了青苔，樓道口黑洞洞的，散發(fā)著一股潮濕的霉味。
這就是他住的地方？
我無(wú)法把這個(gè)地方，和那個(gè)三分鐘內(nèi)給我轉(zhuǎn)來(lái)五十萬(wàn)的陳陽(yáng)聯(lián)系在一起。
我按照門牌號(hào)，爬上吱呀作響的樓梯。樓道里堆滿了雜物，光線昏暗。
四樓，最里面的一間。
門是那種老式的木門，油漆掉得差不多了。我抬起手，又放下。
我該說(shuō)什么？
說(shuō)我是來(lái)還錢的？說(shuō)我只是開(kāi)了個(gè)玩笑？
這比承認(rèn)我自己是個(gè)混蛋還要?dú)埲獭?br/>我深吸一口氣，敲了敲門。
里面?zhèn)鱽?lái)一陣響動(dòng)，然后是拖鞋摩擦地面的聲音。
門開(kāi)了。
陳陽(yáng)出現(xiàn)在門口。
他比大學(xué)時(shí)更瘦了，臉色有些蒼白，眼窩深陷，但那副黑框眼鏡還在。他穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤，看到我，整個(gè)人都僵住了。
“江……江池？”他眼里的震驚，像是看到了鬼。
“我……”我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干得厲害。
他愣了幾秒，突然一把將我拉了進(jìn)去。
“你怎么來(lái)了？你不是出事了嗎？你怎么找到這兒的？”他一連串地發(fā)問(wèn)，語(yǔ)氣里滿是焦急。
我被他拉進(jìn)屋里。
那一瞬間，我才真正理解了什么叫“家徒四壁”。
不到二十平米的單間，一張床，一張桌子，一個(gè)舊衣柜，就是全部的家具。水泥地面坑坑洼洼，墻角因?yàn)槌睗?，墻皮大塊大塊地脫落，露出發(fā)黑的磚體。
桌上放著一碗吃了一半的泡面，旁邊是一堆備課本。
我的心，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住。
他一個(gè)月的工資，可能還不夠我一頓飯錢。
他住的地方，還沒(méi)有我的浴室大。
可就是這樣一個(gè)人，在聽(tīng)到我“出事”后，毫不猶豫地拿出了五十萬(wàn)。
“你別急，坐，坐?！彼行┦肿銦o(wú)措，拉過(guò)屋里唯一的一把椅子，使勁用袖子擦了擦。
我沒(méi)有坐。
我看著他，一字一句地問(wèn)：“陳陽(yáng)，你老實(shí)告訴我，那五十萬(wàn)，是不是你所有的錢？”
他的眼神閃躲了一下，強(qiáng)笑道：“說(shuō)什么呢，我還有。你快坐，我去給你倒水。”
他說(shuō)著就要轉(zhuǎn)身。
我一把拉住他。
“看著我，回答我?！蔽业穆曇粼诙?。
他躲不過(guò)我的目光，終于低下了頭，聲音小得像蚊子叫。
“是……”