“如果不讓我考，我不服；如果我考不上，我無怨！”

1977年8月，北京起重機(jī)廠的一間集體宿舍里，一個(gè)滿手是機(jī)油味兒的年輕鉚工，狠狠地把鋼筆拍在了桌子上。

這封信只有薄薄的一頁(yè)紙，卻像是壓上了他這輩子所有的賭注，信封上寫的收信地址，是那座紅墻內(nèi)的中南海。

收信人是剛剛復(fù)出主持工作的鄧小平，而寫信的這個(gè)年輕人身份有點(diǎn)特殊，他叫劉源。

很多人都在等著看這個(gè)年輕人的笑話，一個(gè)落魄的“黑幫子女”，在那個(gè)節(jié)骨眼上還想翻天？結(jié)果鄧公的批示下來，讓所有等著看戲的人都傻了眼。

01

一九七七年，這年份在中國(guó)老百姓的日歷上，那可是用紅筆圈出來的日子。

中斷了整整十年的高考，突然宣布恢復(fù)了，這消息就像一顆扔進(jìn)干草堆的火星子，瞬間就把整個(gè)北京城給點(diǎn)著了。

大街小巷里，全是騎著自行車到處找書的年輕人，哪怕是一本缺了頁(yè)的數(shù)理化習(xí)題集，都能被搶成寶貝疙瘩。

在北京起重機(jī)廠當(dāng)鉚工的劉源，心跳得比誰(shuí)都快。

白天他在車間里掄大錘，耳朵里塞著棉花都能聽見外面那股子熱火朝天的勁兒，到了晚上，他把那種早就翻爛了、發(fā)黃的課本又找了出來，在昏暗的燈光下死磕。

那段時(shí)間，他眼圈熬得黑黑的，但那雙眼睛里透出來的光，比焊槍還要亮。

這光還沒亮幾天，就被一盆帶著冰碴子的冷水，從頭淋到了腳后跟。

廠里教育處的墻上貼出了一張通告，上面白紙黑字寫得清清楚楚，大概意思就是：年齡超過二十五歲的，別想了，沒戲。

劉源站在那張通告前，盯著那個(gè)數(shù)字看了半天。

那年他二十六歲。

就差這一歲，這扇剛剛打開了一條縫的大門，就要當(dāng)著他的面，“砰”的一聲重新關(guān)上了？

其實(shí)明眼人都知道，這哪是差一歲的事兒啊。

廠里和他情況差不多的工友還有八九個(gè)，大家都被那條硬杠杠給擋在了門外，但劉源心里比誰(shuí)都清楚，自己腦袋上頂著那個(gè)“特殊的身份”，才是這道坎兒最難邁的地方。

教育處的師傅看著他也只能嘆氣，把那張?zhí)盍艘话氲膱?bào)名表推了回來，眼神里全是那種“你也別太難為我”的無奈。

那意思分明是在說：小劉啊，別折騰了，認(rèn)命吧。

認(rèn)命？這兩個(gè)字，劉源這輩子聽得耳朵都要起繭子了。

02

要把時(shí)間往前推個(gè)十幾年，劉源可是個(gè)“大家都認(rèn)識(shí)”的小名人。

一九五五年授銜的時(shí)候，中南海懷仁堂里那是將星閃爍，全是那個(gè)時(shí)代最頂尖的大人物。

小劉源那時(shí)候還是個(gè)穿著開襠褲到處跑的娃娃，身上套著個(gè)不合身的小軍裝，在里面亂竄，看見誰(shuí)都敢湊上去。

陳毅老總看見他肩膀上別著個(gè)不知道哪來的花花綠綠的肩章，樂得不行，指著那就笑，問他這是什么軍銜，看著像咱們吃的芝麻醬牌子嘛。

周圍的朱老總、彭老總都被逗得前仰后合，從那以后，“芝麻醬將軍”這外號(hào)就在那個(gè)圈子里傳開了。

那時(shí)候的日子，說是蜜罐里泡著的也不為過。

可誰(shuí)能預(yù)料到風(fēng)云突變，蜜罐碎了一地，剩下的全是扎人的玻璃碴子。

一九六八年，十七歲的劉源背著個(gè)破鋪蓋卷，一路顛簸去了山西山陰縣白坊村。

那是真苦啊，不是那種寫在作文里博同情的苦，是實(shí)打?qū)嵉钠と庵?，是那種連骨頭縫里都鉆著風(fēng)的苦。

大冬天里修水庫(kù)，手上全是凍裂的口子，血糊糊的，還得掄著幾十斤重的洋鎬往凍得像鐵一樣的土里砸。

剛?cè)サ臅r(shí)候，有人故意整他，給他派最重的活，還冷言冷語(yǔ)地?cái)D兌他，想看這個(gè)從北京來的“少爺”什么時(shí)候哭鼻子。

劉源那股子倔勁兒上來了，誰(shuí)也不求，誰(shuí)也不怕，就憑力氣吃飯，你讓我干，我就干給你看。

那時(shí)候他一度絕望過，覺得這輩子可能就交代在這黃土高坡的溝溝坎坎里了。

但老百姓心里有桿秤，這秤砣是最準(zhǔn)的。

村里的鄉(xiāng)親們看這孩子實(shí)誠(chéng)，肯干活，不偷懶，也沒什么架子，慢慢地就把他當(dāng)自家孩子疼。

大娘給他縫補(bǔ)丁，大爺給他留熱乎飯，那種淳樸的溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)融化了他心里的冰塊。

那七年，他在那個(gè)窮山溝里，算是真正懂了什么叫“人民”，什么叫“腳踏實(shí)地”。

等到一九七五年回城進(jìn)了工廠，他已經(jīng)是把硬骨頭了，鉚工活干得比誰(shuí)都漂亮，連車間里最挑剔的老師傅都豎大拇指。

可現(xiàn)在，高考這扇通往未來的大門，因?yàn)橐粋€(gè)數(shù)字，因?yàn)橐粋€(gè)身份，就要把他拒之門外。

03

廠里的那些工友們看著他那個(gè)樣子，都勸他，說算了劉源，你也別太較真，能有份工作不錯(cuò)了，別回頭連這份飯碗都砸了。

可劉源坐在宿舍里，看著窗外黑漆漆的夜，聽著遠(yuǎn)處傳來的幾聲狗叫，心里那團(tuán)火怎么都滅不掉。

這不僅僅是為了上大學(xué)，這是為了討一個(gè)公道，為了爭(zhēng)一口氣。

如果是因?yàn)樽约罕?，腦子不好使，考不上，那沒話說，回家接著掄大錘，毫無怨言，這輩子就干鉚工了。

但如果是因?yàn)槌錾?，因?yàn)樯弦惠吥切┏恫磺宓氖聝?，連個(gè)考場(chǎng)都不讓進(jìn)，連個(gè)試卷都摸不著，這口氣，咽不下去。

他鋪開信紙，鋼筆在手里轉(zhuǎn)了好幾圈，最后還是重重地落了下去。

這封信不好寫，真的不好寫。

寫輕了，那是隔靴搔癢，沒人理你；寫重了，那是發(fā)牢騷，是對(duì)抗組織，搞不好還得惹麻煩。

劉源想了很久，把那些委屈、憤怒、渴望，全都?jí)哼M(jìn)了筆尖里。

他在信里寫下了那段著名的邏輯，這邏輯簡(jiǎn)單得就像車間里的鉚釘，直白，但是硬氣：

他在信中表達(dá)了這樣的意思：我今年二十六歲，雖然超齡了，但國(guó)家文件說了，老三屆可以放寬，我就是老三屆。

最關(guān)鍵的是后面那幾句，字字千鈞，簡(jiǎn)直是在那個(gè)時(shí)代的鐵板上鑿出了火星子：

他明確寫道：如果是因?yàn)槲腋改傅脑虿蛔屛铱?，我不服?/p>

緊接著他又寫：如果是因?yàn)槲页煽?jī)不行考不上，我無怨！

這四個(gè)“不”字，哪怕隔著幾十年的時(shí)光，現(xiàn)在讀起來，都能聽見紙面上“啪啪”作響的聲音，那是年輕人的骨氣，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代最不屈的吶喊。

這是在賭，拿自己的前途，甚至拿自己的安危，去賭一個(gè)時(shí)代的公平。

信寄出去了，劉源照常上班干活，表面上風(fēng)平浪靜，該干嘛干嘛，心里卻是翻江倒海，七上八下。

那十幾天，對(duì)他來說，簡(jiǎn)直就是度日如年。

廠里有人背地里嘀咕，說這小子是不是瘋了，還敢給上面寫信，也不看看自己是誰(shuí)，這不是往槍口上撞嗎？

04

信到了鄧小平的辦公桌上。

那時(shí)候鄧公剛復(fù)出不久，千頭萬緒，每天要看的文件堆得像山一樣高。

但這封信，他看進(jìn)去了。

看著信紙上那工工整整的字跡，看著那力透紙背的“不服”和“無怨”，鄧公在辦公室里沉默了。

這哪里是一個(gè)年輕人的求學(xué)信，這是無數(shù)被時(shí)代誤傷的年輕人在吶喊，在敲門啊。

恢復(fù)高考是為了什么？不就是為了不拘一格降人才嗎？不就是為了把那些被耽誤的青春補(bǔ)回來嗎？

如果還要搞唯出身論那一套，如果還要看老子的檔案來定兒子的前途，這改革還有什么意義？

鄧公拿起筆，沒有廢話，也沒有那些官樣文章，直接在信上做了批示。

字?jǐn)?shù)不多，但分量極重，那是兩個(gè)能把泰山壓頂?shù)膲毫Χ柬敾厝サ淖郑簻?zhǔn)予。

這就叫魄力，這就叫政治家的胸懷。

消息傳回廠里，那天教育處的人跑得比兔子還快，把劉源和另外那幾個(gè)被退檔的工友都叫了去，臉上全是那種不可思議的表情。

工作人員告訴他們：批了！上面批了！你們都能考了！

劉源拿著那個(gè)準(zhǔn)考證，手都在抖，指節(jié)都發(fā)白了。

那一刻，沒有什么驚天動(dòng)地的歡呼，他就是覺得眼眶發(fā)熱，喉嚨里像是堵了塊棉花，想喊喊不出來，想哭又覺得丟人。

這還沒完，當(dāng)時(shí)離高考只剩一個(gè)星期了。

別人復(fù)習(xí)了大半年，甚至一年，他得在一個(gè)星期里把丟了十年的書撿起來，這簡(jiǎn)直就是不可能完成的任務(wù)。

那七天，劉源基本上沒怎么睡覺，咖啡濃茶輪著灌，腦子里全是公式和單詞，走路都在背書。

結(jié)果呢？

這一考，考出了個(gè)未來。

劉源收到了北京師范學(xué)院歷史系的錄取通知書。

當(dāng)他拿著通知書走出廠門的時(shí)候，外面的陽(yáng)光特別刺眼，照在身上暖洋洋的，他知道，有些東西，永遠(yuǎn)地過去了，有些東西，剛剛開始。

05

按理說，好不容易回了北京，考上了大學(xué)，畢業(yè)了怎么也得在京城某個(gè)好單位待著吧？

這也是人之常情，誰(shuí)不想在皇城根下過安穩(wěn)日子呢？

可劉源這人，腦回路就是跟別人不一樣。

一九八二年大學(xué)畢業(yè)，他做了一個(gè)讓所有人都掉下巴的決定：回農(nóng)村。

他主動(dòng)申請(qǐng)去河南新鄉(xiāng)七里營(yíng)公社。

那是他父親去世的地方，也是中國(guó)農(nóng)村最基層、最貧困的地方之一。

有人說他傻，有人說他是作秀，有人說他是去鍍金。

劉源一句話沒辯解，背著個(gè)包，騎著個(gè)破自行車就去了。

到了那兒，他就是個(gè)公社副書記，在十七個(gè)副職里排名倒數(shù)第一，也就是傳說中的“第十七把手”。

他也不擺譜，天天騎個(gè)破自行車下地，跟老百姓在一塊兒摸爬滾打，吃的也是大鍋飯，住的也是破房子。

后來他一步步干上來，當(dāng)了鄭州市副市長(zhǎng)，為了給老百姓通天然氣，那是真拼命。

老百姓家里以前都燒煤球，煙熏火燎的，冬天還得防著煤氣中毒，他愣是用最快的速度，讓鄭州市民用上了清潔能源。

那時(shí)候鄭州老百姓提起他，沒人說他是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子，都豎起大拇指說：這是個(gè)干實(shí)事的官。

當(dāng)年那個(gè)在信里寫下“我不服”的青年，用半輩子的時(shí)間，證明了他確實(shí)有資格說那句話。

那些曾經(jīng)等著看他笑話的人，后來都閉了嘴，因?yàn)槭聦?shí)擺在眼前，這人是真干事。

結(jié)局

這事兒說到底，還得佩服鄧公的眼光。

如果當(dāng)年那個(gè)批示是“不予考慮”，那也就是少了一個(gè)大學(xué)生，多了一個(gè)滿腹牢騷的鉚工，歷史上多了一粒不起眼的塵埃。

可就是那輕輕的一筆“準(zhǔn)予”，不僅改變了一個(gè)人的命運(yùn)，更是給那個(gè)時(shí)代立了個(gè)規(guī)矩。

這規(guī)矩就是：只要你有本事，只要你想報(bào)國(guó)，英雄不問出處。

劉源后來做到了上將，但他最讓人豎大拇指的，不是肩膀上的那幾顆星，而是他當(dāng)年在河南農(nóng)村留下的那些口碑。

真正的強(qiáng)者，不是抱怨牌發(fā)得爛，而是不管抓到什么牌，都能打出個(gè)王炸。

這就叫，本事。