臺北的一月仍裹著濕冷的風，年前的迎新喧鬧剛散，墓園里卻藏著另一種安靜——1月3日有網(wǎng)友撞見具俊曄來此，手里攥著的不是香燭，是塊軟抹布。

他沒多停留腳步，徑直走到那座墓碑前，先把衛(wèi)衣外的馬甲拉鏈拉好，蹲下來就開始擦。碑面沾了些雨水和落葉的痕跡，他擦得很細，連縫隙都用指腹蹭了蹭，起身時還退遠兩步審視，確認每一處都干凈了才停。接著從背包摸出輕便折疊椅，打開后就坐下來，沒說話，也沒擺供品，就那么對著墓碑靜坐著。風把他的棒球帽檐吹得晃了晃，他也沒動，仿佛時間就在這一刻慢了下來。

其實大S剛離世時，有臺媒說他把骨灰安放在家那段日子，每天三餐都會做她從前愛吃的菜擺著，還會行跪拜禮。那時候有人說他作秀，有人猜他念舊，但這次墓園里的遇見沒鏡頭、沒旁人刻意關(guān)注，他的動作里半分刻意都沒有。

后來有人問他為什么不回韓國，說法不一——有人猜是為了留在熟悉的環(huán)境，有人覺得是舍不得離開，還有人說，是他心里藏著未散的疙瘩。畢竟大S生前身體不算穩(wěn)，有人私下說如果當時他多些細致照料，或許不會那么早走。這猜測沒實錘，但他留在臺灣沒走，倒是真的。

大S生前總說自己要體面，哪怕結(jié)婚離婚都不想狼狽。去世后，她沒像別人那樣用傳統(tǒng)供品，具俊曄也順著她：墓園里沒擺糖果，家里也沒搞復雜儀式，就是他自己的方式——擦碑、靜坐、做飯祭拜。對心高氣傲的她來說，這種“不麻煩別人、只屬于兩個人的安靜”，可能比熱鬧的儀式更貼她想要的體面。

其實不管是愧疚還是愛，能在寒天里一次次來墓園坐一會兒，對逝者來說也算一種安慰。生前求的體面，身后有人用最實在的方式給了，這就夠了。