作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

很多人的晚年是做加法，要子孫繞膝，要名利加持。

但對于三浦友和與山口百惠這夫妻倆，無論是生活半徑還是人際關(guān)系，他們一直在做減法，離兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只想過好他倆的二人世界。

這究竟是為什么？

編輯f

自動遠(yuǎn)離孩子的父母

他們的長子三浦祐太朗如今已經(jīng)是能去上海開演唱會、參與官方文化交流活動的成熟歌手，次子也在演藝圈有了一席之地。

放在講究家族傳承的日本演藝界，父母稍加運作就能讓孩子少走十年彎路。但從這兩個孩子出道至今，家里的基調(diào)始終是“冷酷”的旁觀。

三浦友和曾經(jīng)把那種試圖幫孩子鋪路的父母形容為“愚蠢”，這不是嘴上說說，早些年大兒子星路平平，直到靠翻唱母親的歌才有了水花，老父親愣是忍住了沒有出手干預(yù)。

這種近乎冷淡的邊界感，一直延續(xù)到了現(xiàn)在的孫輩話題上。

明明有了可愛的孫女，這對老夫妻卻極度清醒地畫出了一條線：喜歡歸喜歡，但絕不一起生活，絕不含飴弄孫變成保姆。

這種看似“不近人情”的決定背后，其實藏著山口百惠前半生最隱秘的痛感與代價。

外界看她，是那個在21歲巔峰期毅然為了愛情隱退的圣女，仿佛她只要負(fù)責(zé)貌美如花、相夫教子，日子就自動變成了童話。

但在那段闊太生活的漫長歲月里，山口百惠其實正在打一場耗時十五年的“硬仗”——照顧公婆。

那時候三浦友和的父母搬來同住，原本應(yīng)該被捧在手心的兒媳婦，成了真正的一線護(hù)理員。

從日常起居到后來老人生病臥床，那種日復(fù)一日的體力透支和心理磨損，只有真正伺候過癱瘓老人的人才懂。

或許正是因為她太懂什么是“孝順”的沉重代價，才鐵了心要在自己的晚年切斷這個循環(huán)。

她不想讓那個在演唱會上光芒萬丈的兒子，或者是正在拍戲的小兒子，在未來的某一天也要為了給父母端屎端尿而停下腳步。

他們選擇去郊外租個小房子，與其說是想要二人世界，不如說是提前為孩子們卸下包袱。

這種“獨立生存”的底氣，早在兩人剛結(jié)合的最艱難那幾年就被錘煉出來了。

彼此珍視的夫妻情

1980年底，全民女神退圈了，這一招“釜底抽薪”直接把家庭經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)甩在了一個當(dāng)時只能算二線小生的三浦友和肩上。

妻子是活在神壇上的傳說，丈夫是現(xiàn)實中片約銳減、票房毒藥的倒霉蛋。

那時候剛背上房貸，三浦友和試圖搞副業(yè)來補(bǔ)貼家用，結(jié)果賠了個底朝天。

就在這最窘迫的時候，那位曾經(jīng)被指責(zé)“也是凡人”的家庭主婦山口百惠，默默翻出了自己做明星時的家當(dāng)。

沒有媒體鏡頭下的哭訴，也沒有對丈夫的指責(zé)，她甚至避開了丈夫的視線，偷偷把以前昂貴的和服和首飾送進(jìn)了當(dāng)鋪。

也是從那時起，這個男人給自己立下了幾條近乎嚴(yán)苛的鐵律：51歲后強(qiáng)行戒煙、絕不投機(jī)取巧做副業(yè)、嚴(yán)禁出軌。

在這個充滿了誘惑的名利場，為了給妻子安全感，他在劇組聚餐永遠(yuǎn)坐在離女演員最遠(yuǎn)的角落，甚至連日常做飯洗碗都成了他下班后的必修課。

所以當(dāng)后來憑借《獨眼龍政宗》等作品翻紅拿獎時，即便外界依然在嘆息女神“下嫁”，但他們自己知道，這艘船早就已經(jīng)是兩個人的共同資產(chǎn)了。

是丈夫，更是救贖

如果再往深處挖掘，山口百惠對“安穩(wěn)小家”的執(zhí)念，其實來源于她童年那個關(guān)于父親的噩夢。

那個不僅不給學(xué)費，甚至還有另一個家庭的父親，在她少女時期扮演的角色不是守護(hù)者，而是監(jiān)控者。

她的父親有著近乎變態(tài)的占有欲，看到女兒和男同學(xué)說話就痛罵，甚至揚言要把女兒關(guān)死的行徑，給她留下的不是父愛，而是關(guān)于“男性”和“家庭”的深層恐懼。

所以當(dāng)三浦友和在夏威夷拿出戒指求婚時，對于這位全亞洲都在等的巨星來說，退圈從來不是因為戀愛腦，而是她終于抓住了一根能把她拉出原生家庭泥潭的繩子。

她太渴望一種能確定的、不被操控的生活了，哪怕代價是失去全世界的掌聲。

這種渴望由于太過強(qiáng)烈，以至于即便現(xiàn)在年過六旬，她依然保持著一種“自我保護(hù)式”的生活習(xí)慣。

哪怕僅僅是去學(xué)個開車、接送孩子，她都要付出比常人多倍的心理建設(shè)來克服對媒體鏡頭的恐懼。

而如今，在這個新家的藍(lán)圖中，沒有了為面子撐場面的大客廳，取而代之的是真正服務(wù)于他們此時此刻興趣的空間。

三浦友和需要的可能只是一個能看老電影、遛完狗歇腳的角落，或者一個能讓他安心擺弄陶藝的工作臺。

而對于山口百惠來說，她只需要一片能讓她沉浸在拼布世界里的凈土。

說到這個拼布，很多人只知道她是去做展覽了，卻沒看懂這背后的隱喻。

這種需要極度耐心、要把細(xì)碎布片一點點縫合成完整圖案的手工活，像極了她修補(bǔ)自己人生的過程。

那些柔和的顏色、漂亮的圖案，全是她在那個安靜的午后，一針一線把自己從那個缺乏安全感的童年里打撈出來的證據(jù)。

今年春天的拼布展上，她雖然還是不愿面對閃光燈，但那些作品卻代替她說了話。

三浦友和很懂妻子的這種沉默，每隔十年，他們都會非常有儀式感地穿上情侶裝，去定制一枚刻著日期的新戒指。

那些刻在戒指內(nèi)側(cè)的數(shù)字，甚至比那張連續(xù)十年霸榜“最佳名人夫婦”的榜單要有分量得多。

結(jié)語

對于這對經(jīng)歷過風(fēng)暴中心的夫妻來說，人生最奢侈的事情早就不是站在聚光燈下接受萬眾歡呼。

他們年輕時已經(jīng)把這輩子的熱鬧都用完了，那些高分貝的尖叫和掌聲，在他們看來甚至是一種噪音。

因為只有他們自己清楚，在這個哪怕只有幾十平米的租來的空間里，只要轉(zhuǎn)身就能看到那個當(dāng)初在片場遞毛巾的人，這就夠了。

信息來源：
《三浦友和，一個過日子的男人》人民網(wǎng)-2012年第九期
《三浦友和與山口百惠慶結(jié)婚31年 出自傳講述夫妻情》廣州日報-2011-11-16
《山口百惠與三浦友和: 一個珍貴的家庭范本》中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)2013年09月22日