記者/ 楊寶璐

編輯/ 宋建華

袁潔在長達(dá)十年的觀察中，記錄下技校孩子們的另類成長

“如果說，中職世界是大眾認(rèn)知里常常被忽視的百分之四十，那么技校則是這百分之四十中更為沉默的四分之一?！痹凇赌戏郊夹５纳倌辍芬粫?，袁潔這樣寫道。在這本聚焦技校學(xué)生的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中，作為技校老師，袁潔對學(xué)生們展開了一場十年的觀察，記錄下了關(guān)于他們?nèi)绾问芙逃?，如何勞?dòng)，如何找到自己的過程。

這是一個(gè)龐大的群體。人社部數(shù)據(jù)顯示，截至2024年底，全國共有技工學(xué)校2440所，在校學(xué)生?428.7萬人。如果單以成績論，走進(jìn)技工學(xué)校的青少年，多是中考競爭的“失敗者”，他們大多數(shù)沒能在取得好成績，但是若以生活應(yīng)用論，烹飪、汽修、電路維修……人們的生活離不開他們；研磨技術(shù)、鑄鋼切割、機(jī)械裝調(diào)……作為唯一擁有聯(lián)合國產(chǎn)業(yè)分類中全部工業(yè)門類的國家，高精尖技術(shù)發(fā)展的每一步，似乎也離不開他們。

而同時(shí)，這也是一個(gè)沉默的群體。盡管世界技能大賽是全球規(guī)模最大、影響力最大的職業(yè)技能競賽，被稱為“世界技能奧林匹克”。但在許多人眼中，就算刮膩?zhàn)庸纬墒澜绻谲姡€是難免脫離“成績不好”的評價(jià)。不少技校生為了擺脫這個(gè)評價(jià)，還得去參加職教高考或成人高考。袁潔很苦惱，在她看來，這些技校的孩子在輿論上是失語的，然而剝開加諸于他們身上的刻板印象，這也不過是一群失意的、迷茫的、脆弱的、有所期待的、渴求認(rèn)同的少年。??

以下為袁潔的自述：

袁潔和《南方技校的少年》

被“塞進(jìn)”技校的學(xué)生

我在一所五年制的技師學(xué)院里教語文。在我們學(xué)校，初中畢業(yè)生入校，前三年是中級工階段，后兩年是高級工階段。前三年文化課占比高一些，后兩年以專業(yè)課為主。

選擇技校的孩子主要有三類，一類是初中成績特別差。在我所在的城市，比較好的公辦中專，分?jǐn)?shù)線并不算太低，有些孩子連這種中專也進(jìn)不去，只能來分?jǐn)?shù)線要求更低的技校；另外一類學(xué)生是往屆生，比如我現(xiàn)在任教的班級有兩個(gè)學(xué)生。他們原本考上了高中，但學(xué)校不太好，他們的成績也不太好，可能也考不上大學(xué)，于是就退學(xué)來我們學(xué)校；還有一類就是家長和學(xué)生想得特別通透，就是想學(xué)門技術(shù)。

從老師的角度上來講，肯定是帶第三類學(xué)生更容易也更省心。因?yàn)樗麄兪侵鲃?dòng)選擇來技校的，而第一類的學(xué)生，有的孩子對學(xué)校已經(jīng)產(chǎn)生了排斥感，他們都不想再學(xué)了，很難適應(yīng)學(xué)校的生活。

學(xué)生在進(jìn)校時(shí)，就已經(jīng)分好專業(yè)了，比如汽修、烹飪等等。有些專業(yè)很明確，比如我現(xiàn)在帶烹飪班，肯定沒有人會(huì)不知道烹飪班是學(xué)什么的。但我之前帶電子系的班，大部分學(xué)生一開始并不知道這個(gè)專業(yè)是做什么的。有些孩子剛進(jìn)來時(shí)會(huì)非常茫然，直到他們接觸了專業(yè)課、自己組裝出第一臺(tái)收音機(jī)后，才明白這個(gè)專業(yè)是做什么的。

所以有孩子在剛進(jìn)來時(shí)非常痛苦，也學(xué)不進(jìn)去，就退學(xué)了。退學(xué)后很多就直接流入社會(huì)，從事一些服務(wù)性的工作，比如當(dāng)服務(wù)員、送快遞什么的。

這跟專業(yè)有關(guān)。我們學(xué)校每個(gè)班一般50人左右，有的可能到最后只剩30多個(gè)人，烹飪專業(yè)人數(shù)相對會(huì)穩(wěn)定一點(diǎn)，因?yàn)閷W(xué)生能比較清晰地知道自己喜不喜歡做飯，但很難清晰地知道自己喜不喜歡修電路板、能不能修電路板。因?yàn)橛锌赡鼙旧硭筒皇亲约哼x擇的專業(yè)。我問過電子系的學(xué)生，大部分不是自己選擇的專業(yè)，但像烹飪專業(yè)的學(xué)生，80%以上都很清楚這個(gè)專業(yè)是干嘛的，知道自己的興趣就是這個(gè)。

這種情況也跟學(xué)生是不是出于興趣來報(bào)名有關(guān)系。他們可能來學(xué)校都不是自己的選擇，而是中考成績太差沒地方可去，家長把他們?nèi)M(jìn)來的。對孩子來說，他覺得爸媽讓我來，那我就來。所以他就會(huì)表現(xiàn)得非常消極，有時(shí)候甚至是對抗、違紀(jì)、頂撞老師。

這并不是因?yàn)楹⒆颖拘詨?，而是因?yàn)樗麄儗ψ约簺]有信心。他們大部分人中考就已經(jīng)受到打擊，所以他們天然就認(rèn)為自己就是學(xué)不好，就會(huì)呈現(xiàn)擺爛狀態(tài)，反映在課堂上，就會(huì)表現(xiàn)為睡覺、不聽講，或者老師說啥都沒反應(yīng)。

“適度放水”也是好老師

我們學(xué)校不卷成績，對學(xué)生的學(xué)業(yè)要求比較低。我剛?cè)肼殨r(shí)，還按照常規(guī)的老師思維嚴(yán)格要求學(xué)生，學(xué)生的學(xué)業(yè)表現(xiàn)不好必然是要掛科的，我覺得這才是一個(gè)老師負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

后來我發(fā)現(xiàn)，對于部分學(xué)生來說，你一直狠抓成績，并不能改變什么。他們本來就認(rèn)為自己學(xué)習(xí)不好，再讓他們掛科，只能讓他們再次被打擊，掛科多了大不了就退學(xué)。因?yàn)樗麄儽緛砭烷L期被否定，就不太想努力，或者覺得努力也沒什么用，所以還是要讓孩子們得到一些成就感，有一種被肯定的感覺。

有一次，我們學(xué)校讓語文老師找?guī)讉€(gè)作文寫得好的學(xué)生，參加了一個(gè)省級作文比賽，后來其中一個(gè)參賽的孩子告訴我，雖然最后沒獲獎(jiǎng)，但他挺感謝這個(gè)經(jīng)歷的，他說他以前從來沒想到自己的作文還能被看到。還有我選到書里的學(xué)生作文，選之前我跟學(xué)生說，我寫書想要選用你的作文，很多學(xué)生很驚訝，他們自己都不覺得自己寫得好。

很多孩子認(rèn)為自己在許多方面是不太行的，老師要是再去強(qiáng)化這種否定——比如說掛科什么的，沒有意義，反而印證了他們內(nèi)心對于自己的預(yù)期。所以我們學(xué)校老師的工作重點(diǎn)，就是建立他們的信心。

后來我反思，適當(dāng)放水，也是一種挽救。一開始我還覺得那些有經(jīng)驗(yàn)的老師，是不是干久了就不負(fù)責(zé)任了。但其實(shí)不是這樣的，有一個(gè)老師管得就不太嚴(yán)，有學(xué)生在他的課上都不怎么聽講，但他只是讓那個(gè)學(xué)生把基本的職業(yè)素養(yǎng)整理好，就讓他這門課過了。有學(xué)生在評價(jià)那個(gè)老師時(shí)跟我說：“那個(gè)老師看到我臉上長了痘，就給我了一支藥膏?！彼X得這個(gè)老師就是好老師。

這些孩子第一要被肯定，第二要被看見。你要讓他們感受到，你在關(guān)心他們。因?yàn)橄喈?dāng)一部分孩子在家里其實(shí)是受忽視的，老師的善意和關(guān)注就是一種肯定，可以激勵(lì)到他們。

我們的學(xué)生，真的沒有辦法用老師的權(quán)威讓他們?nèi)シ?。有些學(xué)生比較高自尊高敏感，有時(shí)候老師只是很平常地跟他們說個(gè)事，或者讓他們課后留一下，他們也會(huì)覺得老師是在針對他。而且當(dāng)他們在憤怒時(shí)，是真的會(huì)喘著粗氣握著拳頭，就感覺馬上要爆發(fā)的樣子。這時(shí)候老師肯定不能比他們更兇，而是要緩下來，讓他們先冷靜一下，再跟他們講道理。大部分孩子是能聽得進(jìn)去的，只要老師不要在他們爆發(fā)的時(shí)候也在那兒吼。

還有些學(xué)生看上去不遵守規(guī)矩，是因?yàn)樗麄儾恢涝趺礈贤ā＿@種情況在新生群體中比較常見。比如說，有些學(xué)生遇到一些問題，上課得遲到幾分鐘，他們不知道先跟老師打個(gè)招呼說明情況，而是直接就去做他的事；還比如他們不愿做某個(gè)事，但是他們不跟老師溝通，說我覺得這個(gè)事不合理或者怎樣，他直接就不做。

不少孩子們確實(shí)在九年義務(wù)教育階段沒能培養(yǎng)起好習(xí)慣，因?yàn)樗麄兤毡樵诨A(chǔ)教育階段，所接受的教育就并不優(yōu)質(zhì)。有的學(xué)生來自農(nóng)村學(xué)校，甚至有跟我說，英語老師上課時(shí)，某個(gè)單詞不會(huì)，還得跑到隔壁去問別的老師。還有學(xué)生說他暑假回去輔導(dǎo)妹妹功課，發(fā)現(xiàn)老師講得也不太對。還有他們的原生家庭，很多孩子都是留守兒童，他們的家長沒時(shí)間對孩子進(jìn)行教育和引導(dǎo)，能給他們的物質(zhì)、人脈方面的托舉也很少。

可能因?yàn)槟娣葱睦?，也可能是因?yàn)樗麄冊趯W(xué)業(yè)上不斷被否定，或者是因?yàn)榧议L沒什么精力去管孩子，這些都是我們的教育重點(diǎn)——要遵守規(guī)矩、怎么去合理提訴求、做不到的事要怎么樣跟別人溝通等。

有學(xué)生說我在初中課堂上都睡了三年了，你現(xiàn)在不讓我睡覺，或者說老師我睡覺影響你什么了，為什么要叫我？他會(huì)很煩，還會(huì)翻白眼，但是我們不能不管，不能無視他們，還是得教，還是得嚴(yán)格要求。

因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)技術(shù)導(dǎo)向的學(xué)校，在我的理解中，我們的孩子以后到社會(huì)上，他通常也是基層勞動(dòng)者，規(guī)矩意識的養(yǎng)成是非常重要的。本身一個(gè)人就是要有規(guī)矩意識，而不是說“我不愿意做就不做”。沒有規(guī)矩意識，在就業(yè)市場上呈現(xiàn)出來就是這個(gè)人沒有定性，特別不靠譜不負(fù)責(zé)任。

我常跟學(xué)生說，人的一生中不可能所有的事情都是隨心所欲的，有時(shí)候你就是需要做一些不愿意做的事，那你能不能做成呢？你要試一試，看你能不能把自己不愿意做的事情做好，這是不是也是一種自我挑戰(zhàn)？

11月22日在成都尋麓書院舉行的讀書分享會(huì)

不想進(jìn)廠，又能去哪里？

有不少學(xué)生在畢業(yè)之后并沒有從事自己所對口學(xué)習(xí)的技術(shù)崗位，他們更喜歡服務(wù)類、銷售類的職業(yè)。也有學(xué)生進(jìn)廠實(shí)習(xí)之后跟我說，進(jìn)廠真的挺辛苦的。本身工廠的環(huán)境比較壓抑，從年輕人的角度來講，如果不是為了更好的待遇，讓他們自主選擇的話，他們甚至更喜歡奶茶店什么的，感覺更時(shí)尚更自由。當(dāng)然奶茶店其實(shí)工作強(qiáng)度也不低，但是人在這里干活，心態(tài)會(huì)不一樣。

現(xiàn)在制造業(yè)很缺人，但即便工廠待遇高一點(diǎn)，年輕人也不太愿意進(jìn)廠。像去電子企業(yè)上班的的孩子，可能最低收入都有五六千，很多本科生剛畢業(yè)都達(dá)不到這個(gè)薪資水平。

很多工廠是24小時(shí)生產(chǎn)線不停，工人需要倒班，每天工作時(shí)間常在10小時(shí)以上，也沒有雙休，可能是大小周或者單休，或者工作重復(fù)性很大，學(xué)生也不愿意日復(fù)一日去干流水線。其實(shí)孩子們實(shí)習(xí)時(shí)干流水線一段時(shí)間，后面可以轉(zhuǎn)為技術(shù)崗或者走動(dòng)崗。但還是相對枯燥，工作強(qiáng)度也挺大的。

前段時(shí)間我正好跟我的一個(gè)同學(xué)聊天，他覺得跟工人溝通效率很低，慢慢溝通則需要很多的耐心和時(shí)間，工廠畢竟是追求效率的，所以會(huì)用比較不人性化的方式來管理員工。

我問我的同學(xué)，你們的員工現(xiàn)在年齡多大？他說都40多歲。我說40多歲的人可能還能這樣管，你想這樣管年輕人真的挺難的。這種工作環(huán)境如果不改變，只是一味地追求效率，年輕人肯定會(huì)逃離工廠。

一方面是現(xiàn)在的工廠環(huán)境和管理方式比較壓抑，另一方面是社會(huì)的確也沒有很尊重產(chǎn)業(yè)工人，“唯學(xué)歷論”的社會(huì)環(huán)境仍然制約著技校生的發(fā)展?，F(xiàn)在他們畢業(yè)后進(jìn)廠成為技術(shù)工人，可是十年后呢？前幾天，有個(gè)畢業(yè)三年的學(xué)生告訴我，他現(xiàn)在在廠里的崗位是工程師，做設(shè)備調(diào)試、編程等，收入待遇也不錯(cuò)，這個(gè)崗位不靠學(xué)歷，身邊的同事都跟他一樣，靠技能和經(jīng)驗(yàn)積累上來的。但我問起他有什么規(guī)劃，他還是說“邊干邊看吧”。學(xué)生如果看不到一條明晰的技術(shù)工人上升的通道，自然就只會(huì)把這個(gè)工作當(dāng)成臨時(shí)工作。

撕下“技校生”的標(biāo)簽

所謂的“三校生”，是指職高、中專和技校。其中職高和中專還隸屬于教育部主管，基本上還是會(huì)往職教高考的路走，大部分學(xué)生是要升學(xué)的。而技校隸屬于人社部主管，以就業(yè)為導(dǎo)向。我們的特點(diǎn)是畢業(yè)證和技能等級證掛鉤，如果學(xué)生在我們這兒讀了五年，拿不到你所在的專業(yè)的高級工的職業(yè)技能等級證，那就拿不到畢業(yè)證書。

因此我們學(xué)校不會(huì)組織學(xué)生集體參加職教高考，但如果有學(xué)生想要提升學(xué)歷，學(xué)校會(huì)組織參加成人高考，得到一個(gè)非全日制的文憑。

單從現(xiàn)狀來說，技校的孩子升學(xué)意愿并不強(qiáng)烈。大部分人就想學(xué)一門技術(shù)，然后去工作。但我覺得上技校本身就是一個(gè)綜合提升的過程，而不止是一項(xiàng)技能培訓(xùn)。你想學(xué)炒菜，去給師傅當(dāng)個(gè)學(xué)徒也能學(xué)，但是學(xué)校的學(xué)習(xí)畢竟是系統(tǒng)的，而且也不只是簡單地學(xué)炒菜。像我們烹飪班不止學(xué)主干課程，還有烹飪攝影、甜品臺(tái)擺放等課程，還有一些去酒店實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。有時(shí)候人是需要去體驗(yàn)之后再做決定的，而不是像無頭蒼蠅一樣，這邊試一下，那邊試一下，那最后可能就什么都沒有。

外界對技校生有很多刻板印象，比如覺得這些孩子不僅學(xué)習(xí)不好，還頭腦簡單。其實(shí)外界的評價(jià)反過來也會(huì)影響到學(xué)生們的自我評價(jià)。

我常跟學(xué)生說，不要給自己貼上這樣的標(biāo)簽。因?yàn)橐坏┧麄冏约阂舱J(rèn)同這樣的標(biāo)簽后，他們對自己也會(huì)產(chǎn)生不自信。我們的學(xué)生就是，一旦認(rèn)定某門課就是學(xué)不好，那干脆就不去碰這門課，他就縮回來了，縮回來就干脆不再試了。

我有一個(gè)學(xué)生，他專業(yè)課挺好的，就是英語考不好，補(bǔ)考也只能考十幾分。我很生氣，說你來補(bǔ)考也不好好準(zhǔn)備，就考個(gè)十幾分又過不了，這怎么行？

他跟我說，老師我不會(huì)。

我說復(fù)習(xí)卷都給你了，你哪怕死記硬背背下來呢。專業(yè)課都能學(xué)好的人，為什么就不能把英語背下來？但他就是很抗拒背英語這件事，他給自己貼了標(biāo)簽，我就是學(xué)不會(huì)，我就是不行。

我后來又找他聊，我說你自己想想，你覺得你英語不行，那你在英語上花的時(shí)間有多少？你技能都能學(xué)好，在校內(nèi)的技能比賽能拿第三名，你在專業(yè)技能上投入多少時(shí)間？跟你學(xué)英語的時(shí)間能比嗎？他說那不能比。我說那不就是了嗎？你給英語那么一點(diǎn)時(shí)間，學(xué)不好多正常。不是說你不會(huì)你不行，而是你沒有在這門課上投入時(shí)間。

我很希望學(xué)生能克服這個(gè)障礙，我希望他們不要去接受“我就是技校生，我就是學(xué)不好文化課，我只能做技能方面的事，技能以外的課程跟我沒關(guān)系”的自我認(rèn)定。像我們烹飪專業(yè)，學(xué)生對口就業(yè)是去酒店。很多國際酒店很重視英語，但學(xué)生如果不敢去面對英語，就有可能會(huì)失去一些重要的機(jī)會(huì)。

關(guān)于孩子應(yīng)該在什么時(shí)候分流，我是這樣理解的。初中畢業(yè)的孩子，很多并不太清楚自己想要什么，就是誤打誤撞，或是按家長安排來技校。但讓他們繼續(xù)讀高中，有些孩子確實(shí)沒有必要再上文化課。他已經(jīng)跟不上了，或者完全對文化課不感興趣。有些學(xué)生會(huì)說，我（初中）都睡三年了。這種情況下，讓他在高中里再睡三年似乎也沒有什么意義。強(qiáng)行讓他們上高中，只能讓他們要么繼續(xù)被忽視，要么就卷到出現(xiàn)心理問題。甚至有學(xué)生就是因?yàn)槌踔刑砹耍家呀?jīng)抑郁、休學(xué)了，導(dǎo)致跟不上學(xué)業(yè)，最終才流入技校的。

所以我覺得我們這種學(xué)校還是應(yīng)該存在的，讓一些孩子有空間去做另外的選擇。從我自己的觀察來說，我覺得我們的學(xué)生，其實(shí)有著更松弛的狀態(tài)，來技校是一個(gè)恢復(fù)和成長的過程。在這里，哪怕他這五年掌握的技能有限，但是有這樣一個(gè)修復(fù)心態(tài)的過程，即便他們畢業(yè)后不從事本專業(yè)，也沒有關(guān)系。

當(dāng)然，如果他們正好選到自己熱愛的專業(yè)，愿意學(xué)習(xí)一技之長，這是最理想的狀態(tài)。至少在技校這個(gè)校園場域內(nèi)，我們能盡力給他們一些引領(lǐng)，一些內(nèi)心的修復(fù)，讓他們轉(zhuǎn)向更健康的方向，能得到一些成長，比把他們直接拋入社會(huì)好。

對于有繼續(xù)學(xué)習(xí)意愿的學(xué)生，最近兩年，我們學(xué)校專門設(shè)立了兩個(gè)班，組織80個(gè)左右學(xué)生報(bào)考天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)。這是一個(gè)在職業(yè)教育領(lǐng)域很有影響力的學(xué)校，今年，我們學(xué)?？忌系挠?5人。

有學(xué)生想要拼一拼，去考這個(gè)學(xué)校的對口單招考試。這兩個(gè)班就是專門為他們強(qiáng)化語數(shù)英、物理，以及一些專業(yè)理論課的提高班。想進(jìn)這兩個(gè)班是需要考試的，在業(yè)余時(shí)間上課，就是學(xué)生該上什么專業(yè)課還是要上，別人不上課的時(shí)候，比如運(yùn)動(dòng)會(huì)、周末的時(shí)候，這個(gè)班才上課。對學(xué)生來說也挺累的。但他們能堅(jiān)持下來，尋求突破，我覺得就挺不錯(cuò)的。

我覺得這就是非常有價(jià)值的一點(diǎn)，哪怕他是技校生，也不應(yīng)該給他貼上學(xué)習(xí)不好的標(biāo)簽。有時(shí)候“學(xué)習(xí)不好”就是一種心結(jié)，被不斷強(qiáng)化以后，產(chǎn)生了惡性循環(huán)。一旦學(xué)生能突破這個(gè)心結(jié)，不再害怕學(xué)習(xí)，他未必就真學(xué)不好。

我感覺在輿論場上，技校生和技校老師是失語的。呈現(xiàn)出來就是仿佛技校老師素質(zhì)很低，技校就是一個(gè)大型的規(guī)訓(xùn)場所，學(xué)生都是“壞孩子”，需要學(xué)校把他們看管起來，我希望大家不要神秘化技校。技校生和所有這個(gè)年齡段的年輕人是一樣的，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長起來的人，他們在社交媒體上看到的東西很多，自然就會(huì)有更多的欲望、更多的需求。他們對于自己的自尊、自我成就等方面的要求會(huì)更多。

所以作為語文老師，我很喜歡給學(xué)生講《我與地壇》這篇課文。它能給學(xué)生講很多人生道理，每一種生命，哪怕很微小，都是有存在的意義的。有些孩子的配得感很低，對自己沒有自信。我希望能夠借這篇課文，給他們傳遞一些意義感、價(jià)值感。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

從“杰克”到“二狗”：一個(gè)紀(jì)錄片拍攝者的村鎮(zhèn)漂流

“技術(shù)男”設(shè)三重安全墻，母親95萬存款還是被騙走了

入職六個(gè)月，我從應(yīng)屆生變成了“詐騙犯”