某天深夜，我偶然點(diǎn)開(kāi)一部泛黃的老電影片段——《創(chuàng)業(yè)》里周挺杉扛著鉆桿在冰天雪地里嘶吼“創(chuàng)造條件也要上”，那眉眼間的剛毅像刻在骨子里，瞬間戳中了我。鏡頭里的男人，是張連文，一個(gè)屬于上世紀(jì)七八十年代的銀幕硬漢符號(hào)，他的一生，藏著那個(gè)時(shí)代的激情與韌性。

1945年的長(zhǎng)春，北國(guó)的冰雪給了張連文最初的性格底色——堅(jiān)韌。早年他在山西的話劇舞臺(tái)摸爬滾打，曾多次飾演《艷陽(yáng)天》里的蕭長(zhǎng)春，對(duì)這個(gè)扎根黃土的農(nóng)村干部，早已熟稔到能閉眼說(shuō)出每一句臺(tái)詞、每一個(gè)動(dòng)作的情緒。但他的銀幕之路，卻始于一次意外的補(bǔ)缺。

1973年長(zhǎng)影籌拍《艷陽(yáng)天》，原定男主是“22大明星”之一的龐學(xué)勤，可龐學(xué)勤已44歲，與片中壯年蕭長(zhǎng)春的年齡差距讓導(dǎo)演林農(nóng)犯了難。關(guān)鍵時(shí)刻，張連文的母親敏銳捕捉到消息，催著遠(yuǎn)在山西的兒子趕回長(zhǎng)春試鏡。當(dāng)張連文站在鏡頭前，把話劇里磨出來(lái)的質(zhì)樸倔強(qiáng)、為集體利益的執(zhí)拗勁兒全倒出來(lái)時(shí)，林農(nóng)當(dāng)即拍板：“就是他了?！?/p>

《艷陽(yáng)天》讓張連文走進(jìn)大眾視野，但真正讓他成為時(shí)代記憶的，是《創(chuàng)業(yè)》里的周挺杉。這部以“鐵人”王進(jìn)喜為原型的片子，要求演員必須懂油田人的苦。張連文二話不說(shuō)扎進(jìn)大慶油田，和鉆井工人們一起住簡(jiǎn)陋工棚、吃粗糧，扛鉆桿、清泥漿，凍得手裂了口子也不吭聲。銀幕上，他把周挺杉的粗獷豪爽、壓不垮打不爛的勁，演得入木三分——那句“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”，至今仍能讓人感受到那個(gè)年代的熱血。

此后的張連文，沒(méi)有停在高峰上。他主演《西沙兒女》《沸騰的群山》，在《海囚》里把苦力唐金山的民族氣節(jié)演得淋漓盡致，還在《許茂和他的女兒們》里挑戰(zhàn)復(fù)雜角色；甚至在剛興起的電視劇領(lǐng)域，擔(dān)綱中國(guó)第一部電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》的男主角江波，證明了自己跨藝術(shù)形式的實(shí)力。哪怕后期戲份不多，他也抱著“演一個(gè)角色就要對(duì)得起觀眾”的態(tài)度，把每一個(gè)小角色都摳得細(xì)致。

但命運(yùn)的意外轉(zhuǎn)折毫無(wú)征兆地降臨。2014年冬，張連文遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，昏迷了整整一個(gè)月。那個(gè)銀幕上無(wú)所不能的硬漢，躺在病床上與死神搏斗，雖僥幸挺過(guò)危險(xiǎn)期，身體卻再也回不到從前，藝術(shù)生涯無(wú)奈畫(huà)上句號(hào)。

2019年1月，張連文走完了74年的人生。他的身影雖已遠(yuǎn)去，但銀幕上的蕭長(zhǎng)春、周挺杉們，卻像永不褪色的膠片，定格在幾代人的記憶里。他從不是靠外形博眼球的流量明星，而是用扎實(shí)演技扎根角色的實(shí)力派——他用表演記錄了那個(gè)火紅年代的激情與夢(mèng)想，讓今天的我們，仍能在光影流轉(zhuǎn)中，觸摸到他留下的溫度。

是的，我們記得那個(gè)眉眼剛毅的蕭長(zhǎng)春，記得那個(gè)嘶吼著“創(chuàng)造條件也要上”的周挺杉。只要還有人翻開(kāi)老電影，張連文就從未真正離開(kāi)。