《余慕蓮：配角的光，善意的暖》

1937年盛夏，余慕蓮降生在廣州一戶普通人家。母親是粵語片里的二線演員，妹妹后來師從粵劇名家任劍輝，可父母的感情卻始終擰巴——11歲那年，兩人徹底分開，她跟著母親輾轉(zhuǎn)到香港，日子驟然掉進(jìn)緊巴的泥里。

母親忙著片場(chǎng)奔波，年幼的余慕蓮早早嗅見演藝圈的氣息：10歲客串電影《臨老入花叢》，13歲正式入行，演過梁醒波、馬笑英的女兒。香港的生活沒給她多少讀書的機(jī)會(huì)，17歲才勉強(qiáng)讀完小學(xué)，中間還扎進(jìn)百貨公司當(dāng)售貨員，攥著微薄的薪水貼補(bǔ)家用。

父母離異的陰影，加上后來見慣了圈內(nèi)人婚姻的聚散無常，余慕蓮對(duì)感情漸漸生出疏離感。她從未戀愛、結(jié)婚，把所有精力都砸進(jìn)工作里：32歲拍電視劇，39歲簽約無線，成了合約藝人。

演藝圈里，外形從來不是她的優(yōu)勢(shì)，但她靠“不挑角色”的敬業(yè)站穩(wěn)了腳跟。丫鬟、仆婦、需要化丑妝的角色，她從不推辭——眉毛歪斜、嘴唇夸張的妝容下，她演得鮮活生動(dòng)，成了不少觀眾眼熟的“老戲骨”。周星馳的喜劇里常能看到她的身影，丑角的定位讓她積累了人氣，雖大器晚成，晚年卻收獲了不少年輕人的喜愛。

入行幾十年，她攢下不少積蓄，卻過著極簡(jiǎn)的生活：住老舊的唐樓，從不換大房子，只說“夠用就好”。唯一一次緋聞是58歲時(shí)和前輩曹達(dá)華被傳，可她一直把對(duì)方當(dāng)長(zhǎng)輩，媒體的炒作讓她更低調(diào)——拍戲后直接回家，連狗仔都懶得跟拍。

比起外形標(biāo)簽，余慕蓮更讓人記住的是她的善心。68歲那年，她拿出積蓄在貴州阿市鄉(xiāng)建起希望小學(xué)——因?yàn)樽约和曜x書少，總想幫更多孩子圓上學(xué)夢(mèng)。后來她去學(xué)?？赐麑W(xué)生，看著孩子們圍著她笑，心里滿是暖意。

晚年的她經(jīng)歷了健康危機(jī)：82歲患耳石癥，83歲又因血液炎和肺纖維化在ICU住了半年，出院后身體大不如前。但她的心態(tài)卻格外平和：2024年87歲時(shí)，她立下遺囑，把房產(chǎn)捐給東華三院，存款分給工業(yè)傷亡權(quán)益會(huì)等慈善機(jī)構(gòu)，“沒親人，錢留著沒用，能幫人就好”。

如今88歲的她，每周要花不菲的錢買特效藥維持，但依然笑著面對(duì)生活。6月和朋友提前慶生，9月坐著輪椅陪人逛港九，她看淡生死，只說“錢財(cái)帶不走，善意能留得住”。

這個(gè)一輩子演配角的老人，用自己的方式，把人生活成了主角——不是因?yàn)槊麣?，而是因?yàn)椴卦诎櫦y里的溫暖，和刻在心底的善意。