2026年元旦的夜，臺北市區(qū)的煙花裹著糖炒栗子的香氣飄向夜空，金寶山的松枝卻沾著些微濕的涼意。具俊曄蹲在刻著“徐熙媛”的墓碑前，背駝得比去年更明顯，指尖蹭過碑上的名字，又用大S從前擦眼鏡的軟布（邊角已起球）輕輕擦拭——連碑后靠山縫里的落葉都撿凈了。

他沒帶折疊椅，就這么蹲了近四十分鐘。遠(yuǎn)處有粉絲遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉著保溫杯，他抬頭時眼尾發(fā)紅，只微微點頭，沒說話。

二十八年光陰繞不開1998年的后臺：那時他是酷龍里跳勁歌的主唱，她是剛紅的主持人，兩人躲在化妝間分吃一碗鹵肉飯，她笑他沾了醬汁在嘴角，他給她戴韓國帶來的小熊發(fā)夾。后來經(jīng)紀(jì)公司攔阻，戀情藏了一年，分手短信里她寫“以后好好吃飯”，他存了十幾年，換三個手機仍轉(zhuǎn)存著。

搭檔姜元來癱瘓后，他沒單飛。每周去醫(yī)院陪康復(fù)、讀粉絲信，后來改做DJ，首張專輯《舊時光》封面印著兩人練習(xí)室的合照。大S經(jīng)歷結(jié)婚離婚，偶爾在綜藝提“以前認(rèn)識個跳很瘋的人”，他在韓國深夜看節(jié)目，啤酒罐捏出了印子。

2022年冬天婚禮偶遇，她剪短頭發(fā)瘦了些，笑起來仍像當(dāng)年月牙眼。三個月后領(lǐng)證，她帶他逛士林夜市，他買糖葫蘆遞她咬，糖渣沾他下巴，她挽著他說“這是我先生”。

幸福只湊夠三年。2024年春天清晨，他在日本酒店接到電話，手機摔碎屏。后來關(guān)了韓國工作室，搬去臺北老小區(qū)，每周三、五、日來金寶山——有時帶白玫瑰，有時帶剛煮的鹵肉飯，坐在碑前吃，跟她講“今天街上貓追狗跑”。

跨年這天，他帶了她愛聽的《小幸運》CD，按在碑旁石臺播放。山風(fēng)裹著旋律飄遠(yuǎn)，他手指摳著草皮，眼淚砸在碑上暈開濕痕。

山下煙花未散，小S和媽媽在陽臺攥著大S織的圍巾落淚：“她總說煙花放完就沒了，可惜?！蓖粜》茙Ш⒆映曰疱?，馬筱梅給女兒夾豆腐，悄悄遞紙給抹眼角的他。

前幾天具俊曄說，大S雕像下月完工，要擺白玫瑰和鹵肉飯照片：“以前沒陪夠，以后每天來?！?/p>

金寶山的風(fēng)裹著松針香，他疊好軟布揣進(jìn)兜，扶碑起身時腰酸痛。煙花終散，夜空暗下來，碑上名字在月光里亮著——像她還在笑。