我先把話放這兒：缺席不一定等于無情，但一定等于“逃避”。一個成年男人，面對曾經(jīng)同床共枕、為他息影生子的女人最后一程，選擇跨洋飛去給另一個娃切蛋糕，這畫面怎么看怎么像電視劇里被彈幕罵到關(guān)評論的橋段。

可更真實的是，許亞軍不是第一次“逃”。1995年《風(fēng)荷怨》劇組，他追何晴追得轟轟烈烈，轉(zhuǎn)頭就回家跟第二任妻子張晞提離婚，氣得張晞心臟病發(fā)作。當(dāng)年媒體用的詞是“沖冠一怒為紅顏”，現(xiàn)在回頭看，其實就是“誰動心誰買單”。何晴買了單——事業(yè)戛然而止，2001年兒子落地，2003年婚姻散場，此后她幾乎零作品，只留一個“許亞軍前妻”的標(biāo)簽。

離婚后的劇本更離譜。許亞軍08年再娶，新家庭馬上有了新兒子；何晴這邊，獨自帶許何，生病住院都只能找老友簽字。2023年她走后，許家那邊一句“傷痛需獨自面對”就把自己摘干凈，留給外界無限腦補：是不是當(dāng)年離婚協(xié)議寫明了“老死不相往來”？還是現(xiàn)任太太立下鐵規(guī)矩？沒人知道，大家只看到許何抱著遺像，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

說回許何。中戲表演系大四，長相直接把“何晴基因”寫在臉上，成績常年前三，卻從不拿爸媽說事。同學(xué)爆料，他連請假條都只寫“家里有事”，沒人知道他是“星二代”。我特意去看了他們班的匯報演出，許何演《雷雨》里的周沖，一開口，嗓子清亮，臺下老師直接紅了眼。那一刻我明白：何晴最后那句“活得真實”，兒子聽進去了。

可現(xiàn)實才不管你是不是聽話的孩子。明年畢業(yè)，許何就得面對“要不要簽老爹公司”的拷問。許亞軍通過《人民的名義》翻紅，手里資源一大把，隨便塞個男三號就能讓新人少奮斗五年。但中戲老師一句話扎心：“觀眾對星二代有天然抗體，沒真本事，捧得越高，摔得越慘?！睋Q句話說，爹再牛，戲爛一樣被嘲。

我反倒覺得，許何最該學(xué)的是他媽——何晴當(dāng)年演《西游記》里的靈吉菩薩，一個鏡頭只有三秒，卻能讓觀眾記三十年。美貌是加分項，專業(yè)才是通行證。只要許何把“我媽是白素貞”這張王牌藏好，踏踏實實從龍?zhí)着榔穑^眾遲早會買單。畢竟，現(xiàn)在的內(nèi)娛太缺“干凈臉+真演技”的年輕人。

至于許亞軍，多年以后他或許會后悔沒去那場葬禮，也可能不會。人到了一定年紀(jì)，最怕的不是前任的死亡，而是自己不敢直視過去的怯懦。他缺席的，不只是一個儀式，而是給大兒子一個公開的擁抱——告訴他：你媽媽是我生命里最亮的一段光，盡管我們走散了，她永遠值得尊重。

可惜，他沒有。于是，許何只能抱著遺像，獨自把媽媽送進火化爐，再獨自回宿舍排練明天的小品。

故事到這兒，已經(jīng)無關(guān)愛恨，只剩成長。何晴用離開教會兒子：人生最難的戲份，是沒有替身。許亞軍用缺席提醒所有人：逃避一次，就可能錯過一生。

戲臺大了，誰都得自己唱完那句臺詞。