文 | 華商韜略 楊彼得

2025年9月5日傍晚，甘肅酒泉晴空萬(wàn)里，風(fēng)輕日暖，正是塞上秋高氣爽的好時(shí)節(jié)。

19點(diǎn)39分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心95A發(fā)射工位，倒計(jì)時(shí)歸零，火焰從發(fā)射筒底部噴涌而出，一枚運(yùn)載火箭拔地而起，在暮色中拉出一道筆直的尾焰。

不久，控制大廳傳來(lái)確認(rèn)信息：多顆商業(yè)衛(wèi)星被精準(zhǔn)送入太陽(yáng)同步軌道，任務(wù)圓滿完成。

▲谷神星一號(hào)發(fā)射圖，來(lái)源：星河動(dòng)力航天

執(zhí)行此次任務(wù)的，是“谷神星一號(hào)”運(yùn)載火箭。自2023年12月5日成功復(fù)飛以來(lái)，這一型號(hào)已連續(xù)取得11次成功發(fā)射，并在這一刻，成為中國(guó)發(fā)射次數(shù)最多、成功次數(shù)最多的民營(yíng)商業(yè)運(yùn)載火箭。

“谷神星一號(hào)”背后的民營(yíng)航天公司，則以穩(wěn)定、高頻的發(fā)射成績(jī)，被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為民營(yíng)航天界的“火箭卷王”。

它的名字，叫星河動(dòng)力。

【01 契機(jī)】

如果把今天在中國(guó)，乃至在全球上演的商業(yè)火箭競(jìng)賽往前倒推，很多線索，都會(huì)指向同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，2002年。

那一年，在兩次前往莫斯科采購(gòu)?fù)艘鄣闹揠H導(dǎo)彈作為發(fā)射工具失敗后，馬斯克做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)近乎魯莽的決定，不買(mǎi)火箭了，自己造。

于是，SpaceX誕生了。

但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)決定并不被視為“創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)”，而更像一次越界行為。

在當(dāng)時(shí)的行業(yè)共識(shí)里，火箭從來(lái)不是一門(mén)創(chuàng)業(yè)友好型的生意。一次發(fā)射失敗，往往意味著數(shù)年投入瞬間清零，甚至足以直接終結(jié)一家公司的信用與訂單。

正因如此，美國(guó)航天工業(yè)長(zhǎng)期由波音、洛克希德·馬丁等軍工巨頭主導(dǎo)，后來(lái)它們?cè)?006年合并組建聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA），幾乎壟斷了美國(guó)的政府發(fā)射任務(wù)。

它們的主力火箭，如Atlas V、Delta IV，性能可靠，但價(jià)格驚人。一次發(fā)射的成本，普遍在一億到數(shù)億美元之間，有的重型型號(hào)甚至更高。在這樣的體系下，火箭更像是“定制工程”，而不是標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。

馬斯克并不是傳統(tǒng)意義上的航天工程師，他更像一個(gè)帶著商業(yè)直覺(jué)闖入航天工業(yè)的人。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)并不現(xiàn)實(shí)的判斷——

火箭，應(yīng)該像飛機(jī)一樣，可以重復(fù)使用。

他的這個(gè)判斷，后來(lái)改變了整個(gè)行業(yè)。

SpaceX成立之后，隨著獵鷹系列火箭的反復(fù)試飛、失敗、再試飛，到第一次成功回收一級(jí)火箭，再到發(fā)射頻率不斷提升，商業(yè)火箭逐漸從“技術(shù)奇觀”，變成了“產(chǎn)業(yè)工具”。

到2010年代末期，SpaceX商業(yè)發(fā)射訂單已占全球商業(yè)入軌發(fā)射市場(chǎng)的超60%，徹底打破了聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）等傳統(tǒng)巨頭的壟斷，美國(guó)商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)從此轉(zhuǎn)向“市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)”。

這場(chǎng)變化，很快在大洋彼岸激起回響。

在中國(guó)，航天長(zhǎng)期由國(guó)家隊(duì)主導(dǎo)，核心聚焦國(guó)家戰(zhàn)略任務(wù)，發(fā)射能力穩(wěn)健，但商業(yè)效率與成本控制并非首要目標(biāo)。

但2014年11月，轉(zhuǎn)折來(lái)了。

當(dāng)月，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于創(chuàng)新重點(diǎn)領(lǐng)域投融資機(jī)制鼓勵(lì)社會(huì)投資的指導(dǎo)意見(jiàn)》（俗稱(chēng)“60號(hào)文”），首次在國(guó)家層面明確鼓勵(lì)民間資本參與民用空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，商業(yè)航天由此迎來(lái)政策破冰。

而在那之前，SpaceX通過(guò)火箭回收技術(shù)實(shí)現(xiàn)成本降低、規(guī)?；l(fā)射的路徑，已初步得到驗(yàn)證。低軌衛(wèi)星需求快速增長(zhǎng)，商業(yè)發(fā)射頻次持續(xù)上升，發(fā)射不再只是“國(guó)家工程”，而是一種可以按合同交付、按次數(shù)結(jié)算的產(chǎn)業(yè)服務(wù)。

很快，中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)變化。

2015年，《國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃（2015—2025年）》發(fā)布，明確支持民間資本投資衛(wèi)星研制和系統(tǒng)建設(shè)。商業(yè)航天，在中國(guó)開(kāi)始真正升溫。

一批背景各異的民營(yíng)火箭公司陸續(xù)成立。

2015年成立的藍(lán)箭航天，創(chuàng)始人來(lái)自金融領(lǐng)域，但業(yè)務(wù)線核心團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期深耕液體火箭與發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，目標(biāo)直指更高運(yùn)載能力與可重復(fù)使用路徑。

2016年成立的深藍(lán)航天，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)出身航天科研體系，在液體火箭總體、發(fā)動(dòng)機(jī)與垂直回收技術(shù)上積累深厚，以民營(yíng)機(jī)制整合產(chǎn)業(yè)鏈，主攻低成本可重復(fù)使用液體火箭路徑。

同樣是2016年成立的星際榮耀，則更強(qiáng)調(diào)資本效率、工程節(jié)奏和商業(yè)訂單，用市場(chǎng)邏輯倒逼技術(shù)迭代。

而另一位體制內(nèi)出身的航天人，則創(chuàng)立了星河動(dòng)力。

他的名字，叫劉百奇。

【02 技術(shù)派】

1995年上映的好萊塢電影《阿波羅13號(hào)》里，有一句經(jīng)典的臺(tái)詞：

失敗不是一個(gè)選項(xiàng)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這句話幾乎是航天體系內(nèi)工程師的共同信條，穩(wěn)妥、可靠、零失誤，遠(yuǎn)比速度和規(guī)模更重要。

劉百奇的前半段職業(yè)生涯，正是在這樣的價(jià)值體系中展開(kāi)的。

1978年出生的劉百奇，本科畢業(yè)于吉林大學(xué)交通學(xué)院，主修載運(yùn)工具與運(yùn)用工程專(zhuān)業(yè)。此后，他赴京求學(xué)，進(jìn)入航空航天領(lǐng)域的“黃埔軍校”北航繼續(xù)深造。

2008年，北京奧運(yùn)會(huì)讓整座城市處在一種罕見(jiàn)的高光時(shí)刻。國(guó)家敘事、科技自信與時(shí)代情緒在這一年高度匯聚，而北航校園里長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)的“空天報(bào)國(guó)”理念，也被賦予了更現(xiàn)實(shí)的時(shí)代背景。

正是在這一年，劉百奇在北京航空航天大學(xué)取得博士學(xué)位。他選擇了留校，在儀器科學(xué)與光電工程學(xué)院從事教學(xué)與科研工作，擔(dān)任碩士生導(dǎo)師。

在外界看來(lái)，這是一條足夠穩(wěn)定、也體面的學(xué)術(shù)路徑：教學(xué)、科研、論文與職稱(chēng)，都會(huì)沿著一條被反復(fù)驗(yàn)證的軌道穩(wěn)步推進(jìn)。但三年后，劉百奇卻主動(dòng)走出了這條軌道。

2011年，他離開(kāi)高校，進(jìn)入中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，投身運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)工作。

此時(shí)，恰逢中國(guó)運(yùn)載火箭進(jìn)入高強(qiáng)度發(fā)展的關(guān)鍵階段。作為“十二五”的開(kāi)局之年，航天發(fā)射任務(wù)在這一年密集推進(jìn)，全年高達(dá)20余次的發(fā)射創(chuàng)下歷史新高，而中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院承擔(dān)了其中17次發(fā)射任務(wù)，幾乎以月為單位推進(jìn)發(fā)射節(jié)奏。

在這樣一個(gè)節(jié)奏緊張、任務(wù)密集的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，進(jìn)入中國(guó)運(yùn)載火箭的核心體系，不僅讓劉百奇從相對(duì)抽象的理論研究，走向真實(shí)而復(fù)雜的工程實(shí)踐，而且還在系統(tǒng)參與火箭總體設(shè)計(jì)、型號(hào)研制與工程協(xié)同中，更深度理解了大型航天工程在時(shí)間、成本與可靠性之間的真實(shí)取舍。

這段深度嵌入國(guó)家火箭體系的經(jīng)歷，后來(lái)成為他投身商業(yè)火箭創(chuàng)業(yè)時(shí)，最核心、也最稀缺的底層邏輯與能力來(lái)源。

2015年前后，國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭公司開(kāi)始陸續(xù)涌現(xiàn)時(shí)，劉百奇也曾心動(dòng)。但他并沒(méi)有急于下場(chǎng)，而是選擇了更為克制的方式：持續(xù)觀察行業(yè)變化、系統(tǒng)調(diào)研市場(chǎng)需求，并反復(fù)推演一個(gè)問(wèn)題——如果由他來(lái)做，這件事應(yīng)該從哪里切入、怎樣才能走得更遠(yuǎn)。

劉百奇很清楚，火箭創(chuàng)業(yè)絕非個(gè)人英雄主義，必須依托一支真正懂工程、能打硬仗的團(tuán)隊(duì)。為此，他決定，先找人，找好人，組好隊(duì)，鎖定方向路徑后，再成立公司。

他首先找來(lái)了吉林大學(xué)交通學(xué)院的本科同學(xué)劉建設(shè)。劉建設(shè)早在2003年便進(jìn)入中國(guó)航天科技集團(tuán)六院11所，長(zhǎng)期參與火箭研制工作，是國(guó)內(nèi)火箭領(lǐng)域的資深專(zhuān)家。

與此同時(shí)，夏東坤、程圣清等人也陸續(xù)加入，這些合伙人無(wú)一例外，都擁有扎實(shí)的學(xué)術(shù)背景和長(zhǎng)期的一線工程或產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

完成團(tuán)隊(duì)搭建和方向論證之后，2018年，劉百奇認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，正式離開(kāi)體制，在北京亦莊創(chuàng)立了星河動(dòng)力。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)下場(chǎng)的玩家，恐怕誰(shuí)也沒(méi)想到，這支“技術(shù)派”團(tuán)隊(duì)的入局，直接把民營(yíng)火箭發(fā)射的節(jié)奏，徹底改寫(xiě)了。

【03 卷王】

“星河動(dòng)力的商業(yè)模式就是用自己研制的火箭，把客戶(hù)的衛(wèi)星送入太空，然后收取發(fā)射服務(wù)費(fèi)、運(yùn)費(fèi)等?！?/p>

去年7月15日，劉百奇曾在國(guó)務(wù)院新聞辦舉行的“新征程上的奮斗者”中外記者見(jiàn)面會(huì)上，用一句非常簡(jiǎn)單的話介紹公司：

“大家也可以把星河動(dòng)力理解為一家往太空‘送快遞’的公司?！?/p>

創(chuàng)業(yè)伊始，星河動(dòng)力便確立了一條相對(duì)克制卻務(wù)實(shí)的發(fā)展路徑——“從小做起、以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”。公司并未一開(kāi)始就押注技術(shù)難度最高、周期最長(zhǎng)的液體火箭，而是選擇以投入可控、技術(shù)路線相對(duì)成熟的小型固體火箭切入市場(chǎng)，然后再去挑戰(zhàn)高難度目標(biāo)。

其路徑是，通過(guò)“谷神星”系列為微小衛(wèi)星提供發(fā)射服務(wù)，在一次次真實(shí)任務(wù)中打磨工程體系、積累發(fā)射經(jīng)驗(yàn)，爭(zhēng)取穩(wěn)定的現(xiàn)金流基礎(chǔ)。然后再推進(jìn)高可靠性、可回收、低成本的液體火箭研發(fā)，即“智神星”系列，直指航天發(fā)射的高成本與低效率問(wèn)題。

在這一策略下，“谷神星一號(hào)”成為星河動(dòng)力最早完成工程化和商業(yè)化閉環(huán)的代表性產(chǎn)品。自2020年起，這款長(zhǎng)度約20米、直徑1.4米的小型固體火箭，多次刷新國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭紀(jì)錄：

2020年11月7日，“谷神星一號(hào)（遙一）”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心首飛成功，成為中國(guó)民營(yíng)企業(yè)首次將商業(yè)衛(wèi)星送入500公里太陽(yáng)同步軌道的運(yùn)載火箭；

2021年12月7日，“谷神星一號(hào)（遙二）”實(shí)現(xiàn)一箭五星發(fā)射，完成國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭首次一箭多星商業(yè)發(fā)射；

2023年9月5日，“谷神星一號(hào)”海射型在山東海陽(yáng)附近海域成功升空，完成中國(guó)民營(yíng)火箭公司首次海上發(fā)射。

到2025年9月，“谷神星一號(hào)”已成功完成高達(dá)20次的商業(yè)發(fā)射交付。

▲來(lái)源：星河動(dòng)力航天

即便其發(fā)射并非完全成功，且于2023年9月、2025年11月，經(jīng)歷過(guò)兩次發(fā)射失利，但高達(dá)20次的成功交付，依然讓星河動(dòng)力成為國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭公司中發(fā)射頻率最高、工程節(jié)奏最為激進(jìn)，并率先建立起穩(wěn)定工程履約能力的一家。

它是民營(yíng)火箭公司里名副其實(shí)的“卷王”。

【04 跨越】

盡管入局時(shí)間并不算早，星河動(dòng)力卻持續(xù)獲得資本市場(chǎng)的高度關(guān)注。

公司成立以來(lái)，融資節(jié)奏幾乎與工程進(jìn)展同步推進(jìn)。2019年完成1億元“天使+”輪融資，2020年完成2億元A輪融資。

隨著核心產(chǎn)品“谷神星一號(hào)”發(fā)射任務(wù)的持續(xù)落地與成功，星河動(dòng)力的融資規(guī)模進(jìn)一步放大。2025年9月，公司完成高達(dá)24億元的D輪融資，刷新了國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭企業(yè)單筆融資金額的紀(jì)錄。

這一融資規(guī)模，也僅次于2024年國(guó)有控股的垣信衛(wèi)星67億元融資，成為我國(guó)商業(yè)航天領(lǐng)域金額第二高的單筆融資案例，凸顯出資本對(duì)民營(yíng)火箭頭部企業(yè)的集中押注趨勢(shì)。

2025年10月22日，證監(jiān)會(huì)官網(wǎng)發(fā)布公告，顯示星河動(dòng)力已正式向北京證監(jiān)局提交 IPO輔導(dǎo)備案。至此，它與天兵科技、藍(lán)箭航天、星際榮耀、中科宇航等企業(yè)一道，站上了爭(zhēng)奪“民營(yíng)火箭第一股”的起跑線。

兩個(gè)月后，12月26日，上交所發(fā)布《上海證券交易所發(fā)行上市審核規(guī)則適用指引第9號(hào)——商業(yè)火箭企業(yè)適用科創(chuàng)板第五套上市標(biāo)準(zhǔn)》，明確為商業(yè)航天企業(yè)上市提供制度支持。商業(yè)火箭，這一曾經(jīng)高度工程化、長(zhǎng)期遠(yuǎn)離資本市場(chǎng)的領(lǐng)域，開(kāi)始被納入更清晰、可預(yù)期的制度框架之中。

劉百奇從不急著為星河動(dòng)力貼上“成功”的標(biāo)簽，但時(shí)間和一次次點(diǎn)火，已經(jīng)給出了判斷，它正在沿著一條正確的軌道穩(wěn)步前行。

以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中曾提出一個(gè)重要觀點(diǎn)：人類(lèi)真正的力量，并不來(lái)自個(gè)體的肌肉或智慧，而在于能夠圍繞某種被共同相信的目標(biāo)，完成跨越血緣與直接利益的大規(guī)模協(xié)作。

航天，正是這種協(xié)作能力最極端、也最苛刻的體現(xiàn)之一。

它需要將知識(shí)、工程、資本、組織與耐心，壓縮進(jìn)一次次點(diǎn)火與升空之中。失敗沒(méi)有緩沖區(qū)，成功也從不來(lái)自偶然。

從體制內(nèi)的基礎(chǔ)研究與火箭總體設(shè)計(jì)，到商業(yè)火箭的工程化交付，劉百奇和他的團(tuán)隊(duì)并非在顛覆航天本身，而是在參與驗(yàn)證一件更為現(xiàn)實(shí)的事情：

當(dāng)火箭不再只是“國(guó)家工程”，而逐漸成為一種可以被交付、被審計(jì)、被復(fù)盤(pán)的工業(yè)產(chǎn)品時(shí)，中國(guó)商業(yè)航天，才真正站在了一個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)上。

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除