“我恨死河貍了?！弊≡谔K黎世南部小鎮(zhèn)的一位女士撥通“河貍熱線”時(shí)，聲音里滿是憤怒——她在四十年前親手種下的橡樹，在一夜之間被河貍啃倒了。這樣的場(chǎng)景，如今在歐洲并不罕見。一場(chǎng)圍繞河貍展開的“人與自然”拉鋸戰(zhàn)，幾乎每天都在上演。

河貍，這些曾因皮毛貿(mào)易在歐洲幾近滅絕的“建筑大師”，正在以驚人的速度回歸。它們修筑水壩、塑造濕地，顯著改善了生態(tài)環(huán)境；但當(dāng)這些體型龐大的半水生嚙齒動(dòng)物進(jìn)入季節(jié)性的“家園改造”模式，對(duì)堤壩、鐵路、農(nóng)田乃至私人財(cái)產(chǎn)的“破壞性施工”，也讓瑞士、荷蘭和德國(guó)等國(guó)的管理者面臨前所未有的治理難題。

基礎(chǔ)設(shè)施下的“隱形威脅”

在瑞士蘇黎世，為了應(yīng)對(duì)河貍數(shù)量激增給居民生活帶來(lái)的困擾，當(dāng)?shù)卣O(shè)立了專門的“河貍熱線”。自上世紀(jì)50年代中期重新引入以來(lái)，瑞士境內(nèi)河貍數(shù)量持續(xù)攀升，從2008年的1600只激增至2022年的4900只，人與河貍的摩擦隨之頻繁發(fā)生。

隨著投訴增加，“河貍熱線”早已不只是技術(shù)部門。負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)熱線的生物學(xué)家卡羅琳·尼恩胡伊斯形容，工作人員有時(shí)還要充當(dāng)“心理疏導(dǎo)員”?！坝行┺r(nóng)民打電話時(shí)氣得你幾乎聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，”她說(shuō)，“但當(dāng)你去和他們交談時(shí)，情緒就會(huì)慢慢平復(fù)下來(lái)?！?br/>

赫特林根市的公共工程員彼得·羅斯對(duì)此深有體會(huì)。市內(nèi)住著的河貍鄰居讓他每年要撥打熱線多達(dá)20次?！昂迂偡浅Ｓ袆?chuàng)造力，你破壞了它們的水壩，它們立刻會(huì)建個(gè)新的?！绷_斯感慨道，“關(guān)鍵在于誰(shuí)更有耐心：是人還是河貍？”為了維持與河貍的共存，瑞士每年投入高達(dá)100萬(wàn)瑞士法郎用于預(yù)防和賠償河貍造成的損失，是歐洲在該領(lǐng)域投入最多的國(guó)家。

然而，對(duì)于一個(gè)四分之一的國(guó)土低于海平面的國(guó)家來(lái)說(shuō)，河貍的“地下工程”已關(guān)乎生存。在荷蘭，河貍曾于19世紀(jì)初滅絕，自1988年重新引入后，數(shù)量增長(zhǎng)至約7000只。河貍習(xí)慣將洞穴入口設(shè)在水下。當(dāng)水位升高淹沒洞穴，它們便會(huì)為了尋找干燥空間而不斷向上挖掘，逐漸深入堤壩內(nèi)部。里維倫蘭水務(wù)局的耶爾默·克羅姆在一次巡查中發(fā)現(xiàn)，河貍挖掘的隧道深度可達(dá)17米，寬到足以容納一名成年男子。對(duì)依賴堤壩抵御洪水的荷蘭中部城市而言，這無(wú)異于在防線之下埋下一枚“定時(shí)炸彈”?！八缓芨叩臅r(shí)候，我晚上躺在床上，雙手合十祈禱，希望河貍不要在某個(gè)地方作亂?！焙商m北部的河貍顧問(wèn)辛迪·德·容格-斯特金克坦言。

與此同時(shí)，德國(guó)也面臨著類似的困境。作為德國(guó)河貍保護(hù)最成功的地區(qū)之一，巴伐利亞州的河貍數(shù)量已經(jīng)突破2.3萬(wàn)只。與瑞士堅(jiān)持“零捕殺”不同，德國(guó)采取了更為務(wù)實(shí)的管理手段。巴伐利亞河貍專家格哈德·施瓦布指出，雖然河貍是受保護(hù)物種，但作為“最后的手段”，當(dāng)?shù)孛磕陼?huì)通過(guò)授權(quán)人員獵殺約1900至2500只河貍，約占其種群總數(shù)的8%到10%，以保護(hù)昂貴的農(nóng)田和脆弱的基礎(chǔ)設(shè)施。

為什么我們離不開河貍？

面對(duì)如此巨大的管理成本和安全風(fēng)險(xiǎn)，人們不禁要問(wèn)：當(dāng)初為何要重新引入河貍？答案藏在河貍那800萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的基因密碼里。

河貍被稱為“大自然的工程師”。在捷克布里迪保護(hù)區(qū)，當(dāng)?shù)卣?jì)劃斥資3000萬(wàn)捷克克朗建造水壩以保護(hù)濕地，卻因?qū)徟t遲無(wú)法動(dòng)工。結(jié)果，8只河貍幾乎就在“一夜之間”幫忙筑好了水壩，不僅省下了巨額經(jīng)費(fèi)，且因?yàn)檫x址絕佳迅速吸引了大量生物遷入。

這種能力源于河貍獨(dú)特的生理結(jié)構(gòu)。它們擁有鋒利的牙齒，內(nèi)層牙硬度堪比黃銅，且終生生長(zhǎng)。這種“天然液壓剪”讓它們能以每小時(shí)啃斷周長(zhǎng)40厘米樹木的速度獲取建材。它們的尾巴不僅是防水舵，更是靈敏的“水文探測(cè)器”，能感知水流速度和河床結(jié)構(gòu)。更神奇的是，河貍筑壩懂得在湍急水流中構(gòu)建出穩(wěn)固的梯形結(jié)構(gòu)，還會(huì)建造弧形結(jié)構(gòu)以分散水壓，展現(xiàn)出遠(yuǎn)超人類工程的生態(tài)適應(yīng)性。

瑞士國(guó)家河貍中心的塞西爾·奧伯森表示，河貍“對(duì)生物多樣性的影響是巨大的，任何人類主導(dǎo)的項(xiàng)目都無(wú)法達(dá)到這樣的效果”。在瑞士最大的河貍濕地馬塔倫，自從一組河貍搬入后，短短幾年就將4公頃的種植園變成了生機(jī)盎然的沖積林。研究表明，有河貍活動(dòng)的區(qū)域，魚類、兩棲動(dòng)物、水生昆蟲等的種類數(shù)量比沒有河貍的河段多出六倍。此外，河貍創(chuàng)造的濕地是極佳的自然碳匯，每公頃每年可儲(chǔ)存約1.5噸碳。

在瑞士烏維森村，當(dāng)?shù)厝嗽蚝迂倢?dǎo)致的路面塌陷而頭疼。但現(xiàn)在，負(fù)責(zé)維護(hù)工作的奧利弗·庫(kù)恩給村里的兩只河貍?cè)∶麨椤百Z斯汀”和“海莉”。他發(fā)現(xiàn)，自從這對(duì)河貍鄰居搬來(lái)后，消失已久的翠鳥、蜻蜓和蝙蝠都回來(lái)了。居民安迪·芬寧格說(shuō)：“你可以帶著你的狗在這里散步，還能看到河貍——這很特別，讓我們居住的地方變得豐富?！?/p>