試想下：寒冬臘月，長白山腳下的風卷著雪沫子抽打在臉上，像小刀子割肉。零下四十度的酷寒里，伐木工老張踩著沒膝的積雪往家趕，腳上那雙靰鞡鞋的牛皮早已凍得梆硬。

他跺跺腳，鞋窠里捶軟的烏拉草立刻蓬松起來，一股暖意順著腳底板爬上小腿——這撮不起眼的亂草，正是他熬過寒冬的“命根子”。

在那個棉襖里絮蘆葦、火炕燒不暖的年月，東北的窮苦人家憑著一把烏拉草，硬是在滴水成冰的荒原扎下了根。

烏拉草，這名字聽著土得掉渣，卻是東北人口耳相傳的“救命草”。在舊時的“東北三寶”里，它曾與人參、貂皮平起平坐。

采參客懷里揣著千年老參，獵戶肩上搭著紫貂皮，而莊稼漢腳底踩著烏拉草，三樣寶貝撐起了關東大地的生計。

可如今問起年輕人，只道“三寶是人參、貂皮、鹿茸”，誰還記得那塞在破棉鞋里的雜草？有老農(nóng)曾梗著脖子念叨：“鹿茸燉湯是補，大雪封山時能暖腳嗎？”這話像根刺，扎進了歷史變遷的皺褶里。

烏拉草出身實在寒酸，它屬莎草科，叢生的細葉子又硬又糙，一長就是沼澤邊一大片。東北的老林子、河溝子旁，七月中旬開穗結籽，黃綠色的草莖能長到半人高。

割下來曬干的烏拉草看著枯槁雜亂，可經(jīng)木槌反復捶打后，那些粗硬的纖維便顯露出神奇，柔韌如麻，保溫似棉。

山里人把捶軟的草絮層層鋪進靰鞡鞋，這種牛皮縫制的簡易鞋履有了烏拉草的填充，竟成了抗寒神器。婦女們還把它編成草褥子鋪炕，碎料填進枕頭，連馬廄里都墊著它。

烏拉草的暖腳功夫有科學門道，它的纖維結構布滿蜂窩狀孔隙，既能鎖住熱量又可吸濕排汗。東北的雪地里走一天，腳底不濕不凍，難得的是還不易生凍瘡。

長白山老獵戶有句老話：參貂不解饑寒，烏拉草才是真佛。當采參人揣著價值千金的野山參卻換不來半袋米時，溝塘邊隨手可割的烏拉草，實打?qū)嵶o住了千萬戶窮人家的冬天。

烏拉草被擠出“三寶”行列，恰是社會變革的晴雨表。七十多年前，膠鞋棉靴漸入尋常百姓家，塞草取暖成了“苦日子”的記憶。

與此同時，鹿茸因藥用價值被推上高臺，它含復合蛋白與激素，溫腎壯陽的功效被醫(yī)典推崇，經(jīng)濟價值節(jié)節(jié)攀升。市場這只無形的手輕輕一抹，“人參、貂皮、鹿茸”的新三寶組合便堂皇登場。

烏拉草退場時靜悄悄的，唯留那句“窮人之寶”的喟嘆在風雪里飄蕩。

可它真消失了嗎？在撫松縣的烏拉草展館里，答案昭然若揭。羅大姐的團隊把老手藝玩出了新花樣：草莖經(jīng)現(xiàn)代工藝處理后，織成抗菌防螨的床墊，號稱“耐用三十年”；編成藝術擺件掛上電商平臺，成了城里人追捧的“草編非遺”；甚至與科技公司合作開發(fā)出調(diào)節(jié)濕度的母嬰枕。

昔日填鞋的亂草改頭換面，身價翻著跟頭漲。那位不服氣的老農(nóng)若看到自家倉房里堆的烏拉草變成了“草界網(wǎng)紅”，怕也要笑出滿臉褶子。

烏拉草的命運起伏，映照著人與自然的相處之道。內(nèi)蒙古烏梁素海的牧民深諳此理，當麋鹿群重返修復后的濕地，當斑背潛鴨掠過粼粼波光，他們知道滋養(yǎng)草原的每根草都關乎生態(tài)命脈。

聯(lián)合國將2026年定為“國際草原與牧民年”，正是要全球重新審視草原的價值，健康的草場不只供給牧群，更在減貧、固碳、保護生物多樣性中扮演著沉默的基石角色。

長白山的雪依然年年飄落，博物館的玻璃展柜里，一雙靰鞡鞋內(nèi)絮著金黃的烏拉草，標簽上寫著“窮人之寶”。隔著玻璃撫摸它粗糙的紋理，仿佛觸到祖輩們凍裂的手掌。

看看烏拉草，所謂珍寶，未必是金玉之價，而是風雪中那捧實實在在的暖意。它從鞋窠走上展臺，從“救命草”變身“文化草”，不過換了種方式，繼續(xù)講述著黑土地上生生不息的故事。聊到這吧，下次接著聊。

圖片來自網(wǎng)絡侵聯(lián)必刪