我迷戀我的腿。這聽來或許淺薄，像對鏡顧影的庸常自戀。但我的迷戀，并非源于它們符合某種“美”的標(biāo)尺——那太被動，像是等待被量度的靜物。不，我迷戀的，是它們作為動詞的存在，是它們向我演示的那套關(guān)于“支撐”與“抵達(dá)”的、沉默而有力的語法。

它們首先是“柱”。在晨起第一縷混沌的意識里，是雙腿承接了從床榻到地面的重量轉(zhuǎn)移，將我穩(wěn)穩(wěn)立于現(xiàn)實(shí)的地板。這簡單的直立，是一種每日重演的、對身體主權(quán)的無聲宣告。它們撐起我整個世界的物理框架，讓我得以俯身拾物，也讓我能夠昂首行走。這基礎(chǔ)的、不被歌頌的支撐力，是它們給予我的第一重篤定。

進(jìn)而，它們是“筆”。當(dāng)我行走，步伐便是在城市這張巨幅畫布上，以身體為軸心劃下的、不斷延伸的線條。這線條記錄心情：輕快的碎步是心情明快的潦草速寫，沉思時的緩步則是凝重深沉的素描。它們用節(jié)奏和力度，將我內(nèi)在無形的情緒，翻譯成地面上一串串可見的、私人的足跡。每一步，都是對空間一次微小的征服與命名。

最深的迷戀，源于它們作為“錨”的特質(zhì)。思緒常如飛鳥，容易飄散于焦慮的云端或回憶的深谷。而當(dāng)我感到心神游離，無所依憑時，我會將意識緩緩下沉，最終凝聚于雙腿——感受腳掌貼合地面的實(shí)在壓力，感知小腿肌肉在靜止時細(xì)微的、溫?zé)岬膹埩Γ踔聊瞧つw表面空氣流動的涼意。這一刻，腿成了我將飄忽的自我意識，拉回此時此地的、最可靠的錨點(diǎn)。它們讓我記起：我在這里，我占據(jù)著空間，我擁有這具可以移動和感知的、具體的身體。

旁人或許只看見線條與弧度，一種被觀賞的風(fēng)景。但我所迷戀的，是這風(fēng)景之下，那套精密的、無言的生命力學(xué)。它們不說愛，卻每日承載我；它們不談美，卻步步勾勒我；它們不訴哲學(xué)，卻時刻將我從虛妄中拉回存在的實(shí)地。

因此，我的迷戀，絕非對客體的沉迷，而是對一種功能的敬畏與深情。它們是我最忠實(shí)、最智慧的伙伴，教會我何為根基，何為路徑，何為在動蕩世界中，保持重心的藝術(shù)。迷戀我的腿，便是迷戀那具血肉之軀內(nèi)部，所蘊(yùn)含的、支撐起整個“我”的，那部分沉靜而偉大的力量。它們是我得以成為“我”的，最重要的憑據(jù)與旁白。