“韓國(guó)始終尊重一個(gè)中國(guó)?！崩钤诿靼堰@句話說得像刀切豆腐，干脆、不帶回鋒。央視鏡頭里，他穿藏青西裝，領(lǐng)帶是韓國(guó)國(guó)旗的紅藍(lán)，顏色扎眼，卻刻意把音量壓得很低，仿佛怕驚動(dòng)過去五年里被尹錫悅政府翻得亂七八糟的那潭水。

水面上漂著什么，兩國(guó)百姓心里各有一本賬：山東漁民記得進(jìn)口檢疫突然加碼，集裝箱在港口曬太陽；首爾東大門的服裝老板記得羽絨服拉鏈卡在報(bào)關(guān)單，錯(cuò)過了雙十一。政治冷下來，最先凍住的是小人物的現(xiàn)金流。李在明沒繞彎，直接把“經(jīng)濟(jì)”兩個(gè)字放在道歉前面——先讓商號(hào)賬本上出現(xiàn)黑字，再談歷史、談價(jià)值、談安保，這是韓國(guó)政客罕見的順序感。

于是，200名韓國(guó)企業(yè)家被塞進(jìn)同一架飛機(jī)，像把全國(guó)最會(huì)打算盤的人打包快遞到北京。名單沒公布，但圈子很?。弘姵貜S、化妝品集團(tuán)、旅行社老板，還有兩位專門做延邊泡菜進(jìn)口報(bào)關(guān)的“隱形冠軍”。他們背著樣品箱，箱子里除了面膜和辣醬，還塞了半年來積壓的焦慮——對(duì)華出口的訂單下滑了19%，再跌下去，韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳的圖表就要刺穿紙張。

北京三天，上海一天，行程像大學(xué)生趕期末考：白天圓桌，晚上酒會(huì)，半夜回酒店還要在走廊開“二次會(huì)”。李在明給自己加了一場(chǎng)“課外作業(yè)”——去上海大韓民國(guó)臨時(shí)政府舊址拍照。那兒門口的石獅子被歲月磨得發(fā)鈍，他站在旁邊比了個(gè)剪刀手，照片發(fā)到韓國(guó)論壇，配文只有一句“出發(fā)的地方，也是回去的路”。網(wǎng)民罕見地沒罵，點(diǎn)贊里夾著一句高贊留言：“至少他知道從哪兒開始道歉?！?/p>

“一個(gè)中國(guó)”四個(gè)字，在中文語境里是原則，在韓國(guó)輿論場(chǎng)卻像一塊反復(fù)咀嚼的口香糖，前任政府嚼到?jīng)]味，隨口吐在鞋底。李在明彎腰撿起來，吹掉灰塵，又放回嘴里，動(dòng)作不雅，但有效。次日韓國(guó)股市開盤，對(duì)華出口概念股普漲3%，化妝品龍頭單股跳高6%，資本用人民幣給他點(diǎn)了個(gè)贊。

可裂痕不會(huì)自動(dòng)愈合。北京會(huì)談桌上，中方遞來的文件里夾著一份“標(biāo)準(zhǔn)答卷”：薩德、半導(dǎo)體限制、臺(tái)海表述。李在明沒掀桌子，也沒當(dāng)場(chǎng)簽字，他把文件折成四折塞進(jìn)內(nèi)兜，說“回去讓國(guó)會(huì)吵架，吵完我再來”。一句話把皮球踢給國(guó)內(nèi)，既沒得罪北京，也沒背叛選民，典型的韓國(guó)式狡猾，卻留下活扣——下次還能再來。

飛機(jī)起飛那刻，他透過舷窗看北京灰蒙蒙的天，想起自己競(jìng)選時(shí)喊的口號(hào)“要讓韓國(guó)企業(yè)重新笑起來”。此刻經(jīng)濟(jì)副總理坐在旁邊翻平板電腦，屏幕上實(shí)時(shí)跳出匯率：韓元兌人民幣又跌了0.2%。李在明把遮陽板“啪”地合上，像給過去五年蓋了蓋子——能不能翻開，得看接下來這四天談回來的合同，能不能讓200個(gè)老板在回國(guó)的飛機(jī)上先笑出聲。