天王星是太陽系中唯一“躺著”公轉(zhuǎn)的行星，這就好比大街上所有人都站著走路，唯獨(dú)有一個(gè)人在地上橫著打滾前行，天王星的北極長時(shí)間正對著太陽，一曬就是42年，隨后南極轉(zhuǎn)過來，又是42年的黑暗與冰封。

這種違反天體物理常識的姿態(tài)，只能說明一件事：它遭遇過一場毀滅性的暴力襲擊，天文學(xué)家認(rèn)為，它曾被一顆地球大小的原行星正面撞擊，天王星被徹底“撞歪”了，從此不僅躺著轉(zhuǎn)，連內(nèi)部結(jié)構(gòu)都被攪得粉碎。

但最令人細(xì)思極恐的是：兇手去哪了？

案發(fā)現(xiàn)場沒有足以匹配兇手體量的碎片，天王星周圍也沒有誕生像月球那樣的大型衛(wèi)星，這個(gè)巨大的肇事者仿佛從宇宙中蒸發(fā)了，它有可能被天王星完全吞噬，成為了這顆冰巨星的一部分，永遠(yuǎn)潛伏在厚重的大氣層之下。

也許是撞擊的角度過于刁鉆，導(dǎo)致兇手在重創(chuàng)天王星后，像臺球一樣被反彈，最終逃離了太陽系，成為了一顆流浪行星，甚至也許根本就沒有撞擊，有科學(xué)家提出是原本存在的巨大衛(wèi)星在軌道共振中將天王星“拉歪”了，但這無法解釋其內(nèi)部熱量的缺失。

這一切問題的答案，要回到天王星最初被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。

天王星其實(shí)肉眼勉強(qiáng)可見只是它太暗淡、運(yùn)行太緩慢了，第谷見過它卻把它當(dāng)成了恒星，伽利略在1612年也觀測到了它，卻將其誤認(rèn)為是木星的一顆衛(wèi)星，直到1781年3月，這個(gè)死寂的僵局被一個(gè)“瘋子”打破了。

威廉·赫歇爾為了看清星空，他在自家后院傾盡家產(chǎn)，手工磨制鏡片，造出了一臺7.8米高、粗如巨炮的反射望遠(yuǎn)鏡，1781年3月13日，赫歇爾的鏡頭捕捉到了一個(gè)奇怪的暗綠色圓點(diǎn)，起初他以為是一顆彗星，但隨著歐洲天文學(xué)界的介入計(jì)算，一個(gè)令人震驚的事實(shí)浮出水面，這個(gè)距離太陽19.2個(gè)天文單位的家伙，沒有彗尾，軌道接近圓形，它是一顆全新的行星。

這一發(fā)現(xiàn)瞬間引爆了世界，人類已知的太陽系疆界，在一夜之間向外推開了一倍，赫歇爾不僅發(fā)現(xiàn)了天王星，更讓人類意識到：我們在宇宙中，比想象的要渺小得多。

隨著天王星正式進(jìn)入星圖，新的麻煩接踵而至，按照牛頓開創(chuàng)的經(jīng)典天體力學(xué)，天文學(xué)家本應(yīng)能精確預(yù)報(bào)它的每一步運(yùn)行，然而天王星像是一個(gè)叛逆期的少年，它總是“不聽話”。

它的實(shí)際位置與數(shù)學(xué)計(jì)算出的位置總是存在偏差，法國天文學(xué)家布瓦爾德為此畫壞了無數(shù)個(gè)橢圓記錄本，氣得想把手稿撕碎，幾十年過去，軌道偏差已經(jīng)達(dá)到了驚人的“兩角分”，這對視精確度為生命的天文學(xué)家來說，簡直是莫大的羞辱。

難道萬有引力定律在土星之外就失效了嗎？

不，科學(xué)家們堅(jiān)信：真相往往藏在看不見的地方。

他們提出了一個(gè)大膽的假設(shè)：在天王星的更外層，一定還潛伏著一顆巨大的未知行星，正是那個(gè)“看不見的幽靈”在用引力偷偷拽著天王星，這種現(xiàn)象被稱為“攝動”，這開啟了一場史無前例的“紙上發(fā)現(xiàn)行星”的競賽。

1846年9月，法國青年數(shù)學(xué)家勒維耶在紙堆中計(jì)算出了那顆未知行星的坐標(biāo)，他給柏林天文臺臺長加勒寫了一封充滿神諭色彩的信：請將望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)摩羯座的這個(gè)位置，你就能找到它，當(dāng)晚，加勒照做了，僅僅在偏離預(yù)測點(diǎn)不到1度的地方，一顆湛藍(lán)的星球赫然在目：海王星。

雖然軌道之謎解開了，但天王星本身的恐怖面紗，直到1986年才被真正揭開，那一年人類的使者“旅行者2號”以史詩級的飛掠姿態(tài)擦過天王星，為我們發(fā)回了這顆星球唯一的近距離照片和觀測數(shù)據(jù)。

由于98度的傾斜，極地區(qū)域在長達(dá)42年的極晝中接受太陽直射，而赤道卻在側(cè)面，按理說極地應(yīng)該更熱，但數(shù)據(jù)卻顯示，赤道的氣溫反而比極地高，更可怕的是，一旦進(jìn)入背對太陽的極夜，溫度會迅速跌至零下224攝氏度。

這是太陽系所有行星大氣層中的最低溫紀(jì)錄，比更遠(yuǎn)的海王星還要冷。這種接近絕對零度的深寒，足以讓任何已知的生命形式瞬間凝固成冰雕。

在這個(gè)死寂的冰柜里，卻并不安寧，時(shí)速高達(dá)900公里的甲烷狂風(fēng)在云層中肆虐，科學(xué)家至今搞不懂，這顆行星內(nèi)部熱輻射極低，在缺乏能量驅(qū)動的情況下，這些足以撕碎鋼鐵的風(fēng)暴動力究竟從何而來？

它的磁場也亂得一塌糊涂，地球的磁場中心大致在球心，磁軸與自轉(zhuǎn)軸夾角很小，而天王星的磁場中心偏離了行星中心三分之一半徑，磁軸更是傾斜了59度，整個(gè)磁場像一個(gè)隨手貼歪了的橡皮圖章，隨著行星的滾動在太空中瘋狂甩動。

當(dāng)你下一次抬頭望向星空，看到那片虛無的黑暗時(shí)，請記住在我們?nèi)庋劭床灰姷牡胤?，有一顆躺著的藍(lán)色星球，正拖著13條漆黑如炭的行星環(huán)，像戴著鐐銬的舞者，孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)。

我們常說“星辰大?！?，但這個(gè)詞的尺度往往超乎想象，離我們最近的恒星半人馬座α星，距離我們約4.3光年，如果你坐著時(shí)速800公里的民航客機(jī)飛過去，不吃不喝不加油，需要整整 580萬年。而這，僅僅是去“鄰居家”串個(gè)門的距離。

曾經(jīng)我們以為土星就是邊界，后來赫歇爾告訴我們還有天王星，再后來筆尖上的海王星被發(fā)現(xiàn)，每一次發(fā)現(xiàn)，都讓我們意識到自己的無知。