他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹，他稱自己是“鐵打的人”，出門要有12名美女秘書隨行，身后還得跟著10個(gè)保鏢開道。

這個(gè)人就是楊卓舒，奈何眼見他起高樓，眼見他樓坍塌，當(dāng)那一扇沉重的鐵門在他身后關(guān)上，他的一生被強(qiáng)行劃開了一道分水嶺，以非法斂財(cái)100億，成為階下囚。

回到上世紀(jì)五十年代，在黑龍江那個(gè)叫做“五站”的地方，絕對(duì)沒人能猜到這個(gè)教師家庭的孩子日后會(huì)成為轟動(dòng)全國(guó)的“老賴首富”。

他的名字“卓舒”，寄托著父母對(duì)蘇聯(lián)英雄卓雅和舒拉的崇敬，這本該是個(gè)充滿理想主義色彩的符號(hào)，奈何命運(yùn)給他上的第一課不是榮耀，而是饑餓與屈辱。

父親被打成反革命，家里八個(gè)孩子靠母親撿煤球維生，那個(gè)大冬天帶著弟弟妹妹在雪地里扒煤灰的少年，早早就在心底埋下了對(duì)貧窮的極度恐懼和對(duì)翻身的瘋狂渴望。

這種渴望在他后來(lái)從苦力做到油田宣傳干事，再一路爬到河北日?qǐng)?bào)副處級(jí)干部的過(guò)程中，不僅沒被安撫，反而像野草一樣瘋長(zhǎng)。

很多人把楊卓舒定義為儒商，但他本質(zhì)上更像是一個(gè)看了太多《水滸傳》和《我的奮斗》的賭徒，他在報(bào)社喝茶看報(bào)的日子里，感受到的不是安穩(wěn)，而是“憋得慌”。

1993年，當(dāng)房地產(chǎn)行業(yè)一片死寂，大多數(shù)人忙著逃離跳樓的時(shí)候，這個(gè)拿著筆桿子的中年男人，卻從中嗅到了獵物的氣息。

這不僅僅是下海，這是一場(chǎng)徹頭徹尾的豪賭，他的全部籌碼不到十萬(wàn)塊錢的積蓄，加上一輛找朋友借來(lái)的韓國(guó)二手大宇轎車。

他把這些破銅爛鐵全部押上去，才勉強(qiáng)從石家莊郊區(qū)圈下了30畝地，這是一個(gè)幾乎無(wú)解的死局：工地上一無(wú)所有，甚至連那一萬(wàn)多名等著開工的工人飯錢都在風(fēng)中飄搖。

楊卓舒的第一次“神跡”，其實(shí)就是后來(lái)那場(chǎng)百億騙局的稚嫩預(yù)演，在1993年那個(gè)死局里，他利用自己在報(bào)界攢下的人脈，做了一件即使放在今天看都極為大膽的事。

那就是賒賬在報(bào)紙上搞了一整版的廣告轟炸，他太懂老百姓心里痛的是什么了，高高在上的房?jī)r(jià)誰(shuí)買得起？他偏不走尋常路。

他避開了所有高端噱頭，直接把別墅價(jià)格殺到了每平米1588元的白菜價(jià)，但這還不是最狠的，最狠的是他發(fā)明的“福利捆綁”。

在他的夸大宣傳下，人們只要買了房，水費(fèi)、電費(fèi)、暖氣費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)比國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)便宜一大截，坐車免費(fèi)、綠化免費(fèi)、物業(yè)服務(wù)免費(fèi)。

這一招“福利降維打擊”簡(jiǎn)直是把商業(yè)玩成了心理戰(zhàn)，在這個(gè)概念的轟炸下，那個(gè)連土都沒動(dòng)一下的卓達(dá)花園，在一個(gè)月內(nèi)竟然奇跡般地吸納了4600多萬(wàn)元資金。

這一戰(zhàn)不僅救活了他的“死盤”，更讓他瞬間登上了神壇，從此“講故事”和“賣概念”成了刻在卓達(dá)集團(tuán)基因里的生存法則。

成功來(lái)得太快，太容易讓人產(chǎn)生一種“無(wú)所不能”的錯(cuò)覺，幾年間他從那個(gè)借二手車抵押的落魄書生，搖身一變成了《福布斯》榜上的?？?。

不僅連續(xù)四年問(wèn)鼎河北首富，資產(chǎn)飆升到幾十億，全國(guó)富豪榜前15名都有他的交椅，他在石家莊造城、建商學(xué)院、辦學(xué)校，甚至涉足港口和養(yǎng)老。

那個(gè)龐大的商業(yè)版圖似乎印證了他常掛在嘴邊的“精忠報(bào)國(guó)”和“天下為公”，可也就是在這種掌聲和鮮花中，那種靠“空手套白狼”起家的路徑依賴，開始隱隱作痛。

地盤鋪得越大，資金鏈崩得越緊，僅僅靠賣房子賺的那點(diǎn)辛苦錢，根本填不滿他日益膨脹的野心黑洞。

2015年前后的卓達(dá)營(yíng)銷大廳，不僅是一個(gè)賣房子的場(chǎng)所，更像是一個(gè)販賣奇跡的布道場(chǎng)，這時(shí)候的楊卓舒，已經(jīng)不再滿足于賣那個(gè)每平米1588元的“福利房”了。

他需要一個(gè)更宏大的故事來(lái)維持資金的流動(dòng)，這就是后來(lái)著名的“卓達(dá)新材”，這是一場(chǎng)精心包裝的高科技鬧劇。

在他的描述中，這種用竹子做的新材料簡(jiǎn)直是能夠顛覆物理學(xué)定律的神物：能替代鋼筋水泥，不需要傳統(tǒng)建筑流程，15天就能像搭積木一樣拼出一棟別墅。

為了讓這個(gè)故事聽起來(lái)更像真的，他把牛皮吹到了天際：不僅號(hào)稱這種材料年產(chǎn)值能達(dá)到7萬(wàn)億元，要一口吞下國(guó)內(nèi)20萬(wàn)億的建筑市場(chǎng)，更是宣稱拿到了來(lái)自俄羅斯等國(guó)的2萬(wàn)億元超級(jí)訂單。

稍有常識(shí)的人只要查一查數(shù)據(jù)就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中的荒謬：當(dāng)時(shí)全中國(guó)的GDP也不過(guò)60多萬(wàn)億，他一家公司就要占掉這一塊大餅？

他宣稱的對(duì)俄6000億貿(mào)易額，比那一年中國(guó)對(duì)俄羅斯整個(gè)國(guó)家的進(jìn)出口總額還要高，但在那些渴望高回報(bào)的投資者眼里，常識(shí)失效了。

楊卓舒把自己包裝成身披“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”光環(huán)的救世主，把理財(cái)產(chǎn)品包裝成“支持民族工業(yè)”的情懷單，20%到30%以上的年化收益率，就像鉤子一樣鉤住了無(wú)數(shù)大爺大媽的“棺材本”。

更有甚者，投入500萬(wàn)以上能拿到34%的回報(bào)，這哪里是投資，這分明就是在把這群老人往火坑里推，這種游戲在金融圈有個(gè)更露骨的名字“龐氏騙局”。

用后來(lái)者的錢去填補(bǔ)前面人的利息，雪球越滾越大，一旦哪一環(huán)斷裂，就是滅頂之災(zāi)，其實(shí)早在2014年，財(cái)務(wù)危機(jī)就已經(jīng)在卓達(dá)內(nèi)部顯露無(wú)疑。

那些光鮮亮麗的PPT背后，是高達(dá)數(shù)百億的債務(wù)黑洞，每年僅利息就要支付二十多億，就算他把那種神奇的竹子賣到月球去，也不可能填上這個(gè)窟窿。

曾經(jīng)那個(gè)在飯桌上跟人高談闊論要“造一座城”的狂人，在后期的歲月里實(shí)際上已經(jīng)分裂成了兩半。

一半是在公眾面前那個(gè)即使累死也要三班倒、沒有美女秘書拿水就會(huì)渴死的“鐵打的首富”，滿口家國(guó)大義，張嘴就是民族復(fù)興。

另一半則是在債務(wù)泥潭里瘋狂掙扎，試圖用更大的謊言去掩蓋前一個(gè)謊言的騙子，那些被他掛在嘴邊的《水滸傳》英雄氣，最終變成了一出現(xiàn)實(shí)版的《拍案驚奇》。

他真的以為自己能像當(dāng)年拿著30畝荒地起家那樣，再一次通過(guò)“借力”翻盤嗎？或許直到最后一刻，他都沉浸在自己編織的“首富光環(huán)”里不愿意醒來(lái)。

2018年雷終于爆了，當(dāng)拿不到錢的憤怒人群圍堵在卓達(dá)總部門口時(shí)，那些關(guān)于“15天建別墅”和“萬(wàn)億訂單”的神話瞬間變成了笑話。

根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，到了2019年6月，卓達(dá)集團(tuán)背后的債權(quán)人竟然高達(dá)9萬(wàn)多人，涉案資金幾百億，這背后是無(wú)數(shù)個(gè)原本安穩(wěn)的家庭支離破碎的聲音。

他雖然從撿煤球的孩子變成了身價(jià)百億的大亨，但心底里那種對(duì)于“翻身”的焦慮從未真正平息，反而讓他在擁有了財(cái)富之后，依然像個(gè)賭紅了眼的亡命徒。

眼見他起高樓，那是1993年的石家莊郊外，熱火朝天的30畝地和滿城飛舞的報(bào)紙廣告，眼見他宴賓客，那是十幾個(gè)女秘書簇?fù)硐碌啮』I交錯(cuò)和無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于萬(wàn)億帝國(guó)的夢(mèng)囈。

眼見他樓塌了，則是近十萬(wàn)名投資者在風(fēng)中顫抖的欠條和那個(gè)七旬老人走向監(jiān)獄時(shí)佝僂的背影，如今那些曾經(jīng)被吹得神乎其技的“竹房子”或許還在某個(gè)角落里受著風(fēng)吹雨打。

而它們的主人，早已在鐵窗內(nèi)品嘗著貪婪釀造的苦酒，對(duì)于世人來(lái)說(shuō)，這當(dāng)才華被野心綁架，當(dāng)商業(yè)脫離了底線，所謂傳奇，不過(guò)是一場(chǎng)終將穿幫的魔術(shù)。