2026

新年到了嗎？在新年到來的前一夜，在新年的第一天，尤其是在把這兩個日子隔開的神奇時(shí)刻，我們在慶祝什么？在那一刻，過去的一年剛剛結(jié)束（一切都記憶猶新），新的一年剛剛開始（我們的心里充滿了期待）。如果你仔細(xì)想想，這還真是一個令人費(fèi)解的問題：畢竟，12月31日和1月1日這兩個冬日驚人地相似，幾乎無法區(qū)分。兩個日子都是24小時(shí)或1440分鐘，和其他任何兩個連著的日子一樣，它們之間沒有一秒鐘的間隔。它們也不像冬至那樣，黑夜開始一年一度的變短，白晝重新變長……

在這個特別的日子里，到底有什么值得慶祝呢？似乎并沒有什么可慶祝的，除了一種完成了我們認(rèn)為必須完成的事情的成就感。這種感覺是我們隨機(jī)賦予這一天的，其他任何一天都沒有這樣的殊榮：一種結(jié)束一個篇章開啟另一個篇章的感覺，也許是完全不同的篇章；一種了斷往日煩惱和憂慮的感覺，那些煩惱和憂慮都已經(jīng)翻篇，已成定局，現(xiàn)在已無力改變，只適合埋葬或遺忘；（如果我們足夠努力，就像我們愿意和希望的那樣）還會有一種起飛的感覺，飛向一個和過去不一樣的時(shí)刻，一個嶄新的時(shí)刻，一個不同的時(shí)刻——一個仍然柔軟、有彈性、可以揉捏、順從我們意愿的未來，一個什么都還沒有失去、什么都還可以得到的時(shí)刻。也許，在這個時(shí)刻，我們不再有曾經(jīng)感受過的那些煩惱，不再有曾經(jīng)體驗(yàn)過的那些憂慮?？傊@是一個 “完全不同”的開始。在那個“舊年”的最后一秒和“新年”的第一秒之間的神奇時(shí)刻，我們慶祝自己可以止損重來，一切從頭開始，把不想要的人和事永遠(yuǎn)拋在腦后；慶祝自己有可能讓過去徹底地成為過去（那已經(jīng)不可改變），讓未來徹底地成為未來（一切皆有可能）。

NEW YEAR

新年之際，我們慶祝我們的愿望。在我們的眾多愿望中，我們最珍視的是“元愿望”, 是“所有愿望之母”。這個愿望就是，這一次，與過去的磨難和考驗(yàn)不同，我們的愿望終于不再會受挫和破滅，我們實(shí)現(xiàn)這些愿望的決心也不會像過去那樣過早地動搖、喪失活力。新年是一年一度標(biāo)志著希望復(fù)活的節(jié)日。我們載歌載舞，開懷暢飲，歡迎重生的、有無限可能的希望到來；我們希望，這是一種全新的希望——一種永遠(yuǎn)不會被詆毀和貶低的希望……

在英國，人們從小就接受制定“新年決心” （New Year resolutions）的訓(xùn)練，年復(fù)一年，從不間斷。在英國，我們中的大多數(shù)人都堅(jiān)持年復(fù)一年地制定新年決心，有時(shí)候甚至堅(jiān)持到生命的最后一刻。這些決心可能是五花八門的，但大多數(shù)都是要消除一些不好的、不愉快的事情，代之以更好的、更有吸引力的事情，它們代表了我們的各種愿望：希望戒煙或定期鍛煉；希望理順或結(jié)束一段個人關(guān)系；希望開始儲蓄，而不是浪費(fèi)金錢；希望多去看望年邁的父母，而不是在他們打電話時(shí)著急掛斷；希望更加關(guān)注自己的事業(yè)或?qū)W業(yè)并為之付出更多努力，而不是將其擱置一旁；希望終于有時(shí)間重新粉刷廚房里剝落的天花板；希望對我們的伴侶、朋友或孩子更加友善，給予他們更多的理解和關(guān)心……人們的新年決心表達(dá)的往往是要成為更好的人——對別人來說變得更好，對自己來說也變得更好，獲得（同時(shí)也讓自己配得上）更多的尊重。

如果有足夠的恒心來實(shí)現(xiàn)這些愿望，完成自己希望/預(yù)期/計(jì)劃/承諾要完成的工作，而不止是在1月份的前幾天里努力改善自己的性格，那該有多好，該會讓人多么有成就感啊！遺憾的是，我們徒有良好的愿望，卻沒有足夠強(qiáng)大的意志力與之相匹配。光有每年重復(fù)制定新年決心的習(xí)慣（而不是制定嚴(yán)格的計(jì)劃，并日復(fù)一日地堅(jiān)持下去）于事無補(bǔ)。如果沒能實(shí)現(xiàn)今年的新年愿望，我什么都不會失去，這個污點(diǎn)可以抹掉，而且確實(shí)也可以抹掉；會有下一個新年，下一次機(jī)會，下一個可以和過去劃清界限重新開始的機(jī)會，而且還有充足的時(shí)間去積蓄力量，增強(qiáng)耐力，以確保下一次努力能成功。新的起點(diǎn)意味著新的挑戰(zhàn)，但挑戰(zhàn)可以等待（被忽視或束之高閣），直到下一個機(jī)會到來，也就是下一個新年的到來，那時(shí)我們再去認(rèn)真地直面它。但是，我們要知道，習(xí)慣于用這種方式來安慰自己的良知有利也有弊：剝落的天花板也許可以等一年再重刷油漆；父母也許會再一次原諒孩子對自己關(guān)心不夠；即使再抽一年煙，也不一定會讓我們喪命——但有些事情亟需我們果斷采取行動，不能久等；有些行動如果拖延了，我們就要共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)；有些工作如果不馬上去做，就可能變得過于復(fù)雜棘手，再也無從應(yīng)對。

我相信你們明白我的意思。在我們即將結(jié)束本世紀(jì)第一個10年的時(shí)候，我們不可能不知道，在這個世紀(jì)里，人類的命運(yùn)與所有其他生物（它們因?yàn)槿祟惣w的自我放縱、盲目自信和缺乏責(zé)任感而成為無辜的“附帶受害者”）的命運(yùn)休戚相關(guān)，面臨累卵之危。我們，我們?nèi)w人類，正在走向懸崖的危險(xiǎn)邊緣，而且是以極快的速度，每年都會近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)。這是一場可怕的巨大災(zāi)難，就像大約2.5億年前發(fā)生的另一場地球過熱現(xiàn)象一樣，那場災(zāi)難毀滅了95%的生物物種，其余幸存的物種在接下來的幾千年里也命懸一線。

NEW LIFE

面對現(xiàn)在越來越逼近的災(zāi)難，我們幾乎沒有采取任何措施去阻止它，甚至放緩它來臨的速度。而過去的那場災(zāi)難情況不同，那場災(zāi)難是突發(fā)的，它由火山爆發(fā)引起，火山爆發(fā)釋放出數(shù)萬億噸的二氧化碳，讓地球溫度急劇上升了5度。火山爆發(fā)又使得大量甲烷（一種比二氧化碳強(qiáng)大25倍的氣體）從覆蓋在海底的不穩(wěn)定化合物中被震出，釋放到大氣中，將溫度又快速升高5度……這是一個連鎖反應(yīng)，一旦開始并達(dá)到臨界點(diǎn)，就無法停止。但現(xiàn)在，如果這樣的災(zāi)難在未來幾年重演，我們（如果還有活著的“我們”來承擔(dān)罪責(zé)的話）將無法把責(zé)任歸咎于變幻莫測的大自然，歸咎于我們?nèi)祟悜{借任何技能和智慧也無能為力的突發(fā)事件。下一場悲劇很可能是我們自己以災(zāi)難性的、最終以自殺性的方式利用和濫用這個星球的結(jié)果，而我們（如果還有活著的“我們”可以為自己辯護(hù)的話）甚至不能辯解說 “沒有預(yù)料到”這樣的結(jié)果。今天，沒有人可以說自己不知道未來會有什么厄運(yùn)發(fā)生，為什么會發(fā)生；沒有人可以說自己不知道如果我們真的希望還有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會來避免這場災(zāi)難的話，她或他，以及我們所有人，應(yīng)該做些什么，我們必須立即停止做什么。每個人都知道自己的決心應(yīng)該包括哪些內(nèi)容，每個人都知道，現(xiàn)在已經(jīng)到了下定決心的最后時(shí)刻，我們必須克服一切困難。為了堅(jiān)持我們的決心，無論付出怎樣的代價(jià)，做出怎樣的犧牲，都在所不惜。

這就是我對你們、對我的孩子和你們的孩子、 對我的孩子的孩子和你們的孩子的孩子的新年祝福。 當(dāng)然，還有對我自己的祝福。

2026

《辭舊迎新送祝?！?br/>

文/齊格蒙特·鮑曼

摘自《無法獨(dú)處的現(xiàn)代人》

《無法獨(dú)處的現(xiàn)代人》

作者：[英] 齊格蒙特·鮑曼

譯者: 章艷

浦睿文化·湖南文藝出版社

這是一個流動的現(xiàn)代社會，一切都在變化，不論是我們的工作學(xué)習(xí)，還是休閑娛樂。沒有什么是永恒不變的，也沒有什么變化是有跡可循的。每個人都身處時(shí)代的孤島，渴望逃離卻無所適從。

社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼以“將熟悉變?yōu)槟吧钡难酃猓匦聦徱暷切┤粘Ｊ聞?wù)與我們之間微妙而深刻的關(guān)系：有關(guān)無法獨(dú)處的現(xiàn)代人，有關(guān)教育危機(jī)、知識焦慮，有關(guān)經(jīng)濟(jì)蕭條、消費(fèi)降級，有關(guān)安全感的喪失……這是鮑曼對我們這個時(shí)代睿智的診斷書，也是寫給每個人的生活指南。他以獨(dú)特的視角洞察了這個時(shí)代的真相，也讓我們窺見那個熟悉又陌生的自己。

-End-

編輯：狐貍

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）