1916年3月20日的豐都縣城硝煙彌漫，24歲的劉伯承躺在冰冷的石板路上，右眼血流如注，黏稠的血液混著灰塵模糊了他的視線。

他摸向腰間，只摸到了口袋里最后的三塊銀元。

這已是他在川東護(hù)國軍第四支隊(duì)擔(dān)任軍事指揮的第三個(gè)月，而此刻，他可能再也走不出這座被稱為“鬼城”的豐都了。

劉伯承

戰(zhàn)場絕境

1916年初春，四川豐都（今重慶豐都）縣城，這座被稱為“鬼城”的長江要塞，正迎來一場改變中國近代史的戰(zhàn)斗。

劉伯承率領(lǐng)的川東護(hù)國軍第四支隊(duì)只有2000余人，面對(duì)的卻是北洋軍數(shù)倍于己的兵力。而他們的任務(wù)是奪取豐都城，切斷長江交通，阻止袁世凱的北洋軍增援川南。

這支隊(duì)伍帶著“護(hù)國討袁”的使命，迎著寒風(fēng)，向豐都進(jìn)發(fā)。那時(shí)的劉伯承年僅24歲，卻已是川中聞名的軍事指揮。

就在幾天前，劉伯承進(jìn)行了周密部署：派人潛入城內(nèi)偵察聯(lián)絡(luò)革命黨人和哥老會(huì)武裝；挑選百余名士兵換上便衣潛伏；四處張貼討袁檄文以動(dòng)搖敵軍士氣。為了迷惑敵人，他運(yùn)用“明修棧道，暗渡陳倉”的計(jì)策，先走大路后折返改走小路，終于在3月20日凌晨抵達(dá)豐都城郊。

致命一擊

護(hù)國軍攻克豐都的消息傳開后，立即引來了北洋軍六七個(gè)團(tuán)的增援兵力。

在彈藥將盡、兵力懸殊的情況下，劉伯承果斷決定撤離縣城。他身先士卒，指揮部隊(duì)邊打邊撤，掩護(hù)戰(zhàn)友們先行突圍。

就在轉(zhuǎn)移過程中，劉伯承發(fā)現(xiàn)一名年輕士兵因慌亂未及時(shí)隱蔽，暴露在敵人火力范圍內(nèi)。他沒有猶豫，撲過去大聲吼道：“危險(xiǎn)，快趴下！”

話音未落，一顆子彈呼嘯而至，從劉伯承的顱頂射入，從右眼眶飛出，他的眼珠當(dāng)即破裂流出眼窩。劇烈的疼痛讓他瞬間昏倒在地，鮮血染紅了軍裝和身下的土地。

士兵們急忙將昏迷的劉伯承抬進(jìn)一家藥店，簡單包扎后藏到樓上倉庫，反鎖了門。不久北洋軍攻入城內(nèi)，四處放火劫掠，藥店也著了火。

三塊銀元

劉伯承被濃煙嗆醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己被困在著火的倉庫里。右眼傳來撕裂般的疼痛，他咬緊牙關(guān)，砸開小窗，用被子蒙住頭從窗口滾了出來。

街道上到處都是尸體和瓦礫，他的視線因?yàn)檠酆蜔熿F變得模糊。摸索著爬行時(shí)，劉伯承的手觸到了口袋里的三塊銀元——這是他僅剩的財(cái)產(chǎn)。

一名被稱作“丘二”的茶館伙計(jì)發(fā)現(xiàn)了他，認(rèn)出了他的護(hù)國軍軍服?！扒鸲倍挷徽f，用當(dāng)?shù)胤Q為“水蠟燭”的蒲黃為他止血，又用頭帕包扎傷口，將他扶到縣郵局暫避。

但危險(xiǎn)并未解除。當(dāng)一名老板模樣的人呵斥著要將劉伯承拖走時(shí)，這位年輕的指揮官幾乎絕望地掏出了三塊銀元，虛弱地說：“好兄弟，手下留情，將我送到新廟場，一定重謝！”

這位名叫丘二的普通百姓卻推開了銀元：“打北洋軍的都是好人，我怎么能要你的錢呢？”他背起劉伯承就往城外走。

驚險(xiǎn)轉(zhuǎn)移

出城路上并不平靜。走了三五里后，突然響起了槍聲。丘二停下腳步，警惕地看著前方。很快，一群人圍了上來，領(lǐng)頭者認(rèn)出了劉伯承：“這不是劉隊(duì)長嗎？你把他往哪兒背？”

原來這些人是化裝進(jìn)城做內(nèi)應(yīng)的革命同志。他們用一件皮袍子把劉伯承包起來，用竹竿做成了簡易擔(dān)架，抬著他繼續(xù)前行。就這樣，在普通百姓和革命同志的幫助下，劉伯承奇跡般地逃離了正在搜捕他的豐都城。

抵達(dá)相對(duì)安全的地方后，康云程等戰(zhàn)友在附近農(nóng)家照料他的傷勢。當(dāng)時(shí)懸賞捉拿劉伯承的榜文已貼滿川東各地，但鄉(xiāng)民們默契地掩護(hù)著這位革命志士，無人貪圖賞金出賣他。

“軍神”誕生

由于缺醫(yī)少藥，劉伯承的眼傷持續(xù)惡化。一個(gè)月后，康云程護(hù)送他潛往重慶治療。在臨江門一家私人診所，德國軍醫(yī)沃克檢查了他的傷勢，決定立即手術(shù)。

劉伯承卻問了一個(gè)讓醫(yī)生驚訝的問題：“打了麻醉藥，以后對(duì)大腦神經(jīng)功能是否會(huì)帶來不好的影響？” 經(jīng)過思考，他向醫(yī)生提出：“我以后還要工作，這次手術(shù)就不用麻醉了！”

沃克醫(yī)生震驚不已，連聲說“不行，絕對(duì)不行”，這種手術(shù)不用麻醉簡直是“異想天開”。但劉伯承堅(jiān)持己見：“敢不敢做，是看你有沒有膽量；受不受得了，是看我能不能忍耐?！?/p>

被他的決心打動(dòng)，沃克最終同意了。手術(shù)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生在他的眼部進(jìn)行了72刀操作。過程中，劉伯承緊咬手帕，雙手捏住手術(shù)臺(tái)木腳，汗水浸透了身下的墊子，卻一聲未吭。

手術(shù)完成后，劉伯承竟告訴醫(yī)生：“我一直在數(shù)你下了多少刀呢，72刀。” 沃克醫(yī)生震撼不已，失聲叫道：“上帝??！您哪里是人，分明是一塊會(huì)說話的鋼板！” 他感嘆道：“這個(gè)劉伯承，不僅是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍人，而且簡直可以說是個(gè)軍神！”

1927年，劉伯承參與領(lǐng)導(dǎo)南昌起義，隨后赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事，成為中共第一代軍事領(lǐng)導(dǎo)人之一。這只失去的右眼，反而讓他看透了更多戰(zhàn)爭迷霧。

1955年，當(dāng)他站上共和國元帥授銜臺(tái)時(shí)，那只曾經(jīng)裝著德國醫(yī)生安裝的假眼球、見證無麻手術(shù)72刀疼痛的眼睛，見證了中國革命從川東一隅走向全國勝利的完整歷程。

參考來源

黨史縱覽-《劉伯承：戰(zhàn)豐都失掉右眼 出巴蜀險(xiǎn)象環(huán)生》（人民網(wǎng)-中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)）

《劉伯承傳》（當(dāng)代中國出版社）

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場