毀掉一個(gè)國家有多簡單？答案不是核武器，不是經(jīng)濟(jì)制裁，也不是糧食危機(jī)，而是一瓶看似毫不起眼的可樂。

你沒聽錯(cuò)。在墨西哥，一瓶水的價(jià)格，能買3瓶可樂。這不是科幻小說的情節(jié)，而是墨西哥的真實(shí)日常。

一切要從水說起。在墨西哥北部的許多地區(qū)，干凈的飲用水一直是奢侈品。受氣候干旱、美國在上游修建水壩等因素影響，這里的淡水資源長期緊張。這就導(dǎo)致了一個(gè)如今看來極為魔幻的現(xiàn)象：一瓶600ml的純凈水，價(jià)格往往能買下兩到三瓶同等容量的可樂。

面對可樂比水還便宜的現(xiàn)實(shí)，人們自然會(huì)選擇更“實(shí)惠”的選項(xiàng)。就這樣，在基本的生存理性驅(qū)動(dòng)下，可樂開始悄悄取代水，成為無數(shù)墨西哥人日常解渴的首選。

但這樣的市場格局，絕不會(huì)自動(dòng)形成，背后一定有一只推手在默默推動(dòng)——而這只推手，就是我們再熟悉不過的飲料巨頭可口可樂。

可口可樂在墨西哥的市場滲透率，堪稱教科書級別。它的配送系統(tǒng)強(qiáng)大到什么程度？哪怕是深山老林里只有幾戶人家的小村落，都能看到印著可口可樂標(biāo)志的小雜貨店。在墨西哥的一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，你甚至能看到這樣的畫面：當(dāng)?shù)氐乃_滿在傳統(tǒng)儀式上，用可樂代替古老的酒水祭祀神靈；人們頭痛腦熱時(shí)，第一反應(yīng)不是看醫(yī)生，而是喝上一瓶可樂“補(bǔ)充能量”。

不過，真正讓可樂從一種普通飲料，變成社會(huì)必需品的，是權(quán)力與資本的深度捆綁。墨西哥前總統(tǒng)比森特·?？怂?，有著一段特殊的職業(yè)背景——從政之前，他在可口可樂公司工作了整整28年，一路做到拉丁美洲區(qū)總裁。

這絕不是無關(guān)緊要的花邊新聞。?？怂股先魏?，可口可樂在墨西哥的發(fā)展直接駛?cè)肟燔嚨馈Ｍㄟ^雇傭當(dāng)?shù)貑T工、投資建廠等方式，可口可樂不僅解決了大量就業(yè)，還成了地方政府的重要稅收來源。更夸張的是，在一些水資源特別緊張的地區(qū)，可口可樂的裝瓶廠甚至獲得了地下水的優(yōu)先使用權(quán)。

這意味著什么？當(dāng)普通老百姓為喝不上干凈水而發(fā)愁時(shí)，工廠卻在用最便宜的水源生產(chǎn)含糖飲料，再以極低的價(jià)格，賣給那些喝不起水的人。這個(gè)循環(huán)一旦形成，就再也停不下來了。

一場完美的風(fēng)暴就此成型：環(huán)境缺水讓喝飲料成為剛需，商業(yè)策略確保飲料隨手可得，政策傾斜則讓這種趨勢變得“合情合理”。在這個(gè)閉環(huán)里，普通人的選擇空間被壓縮得越來越小。

但大自然有自己的記賬方式。隨著一代又一代墨西哥人在糖水里泡大，健康賬單開始陸續(xù)送達(dá)。最直接的表現(xiàn)，就是糖尿病的爆發(fā)式增長。

在墨西哥城的任何一家公立醫(yī)院，你都能感受到這場危機(jī)的嚴(yán)重性。腎內(nèi)科的走廊里永遠(yuǎn)擠滿了人，他們大多是因糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致腎衰竭，每周需要來做兩到三次透析。有些人天沒亮就出門，因?yàn)閺钠h(yuǎn)的家鄉(xiāng)到醫(yī)院，要輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)小時(shí)。

根據(jù)墨西哥官方數(shù)據(jù)，2020年該國至少有2.4萬人直接死于糖尿病。但一線醫(yī)生們都清楚，實(shí)際數(shù)字要高得多——很多貧困地區(qū)的死者，根本不會(huì)進(jìn)入統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)。

更可怕的是，糖尿病帶來的不只是個(gè)人痛苦，還有整個(gè)家庭的貧困循環(huán)。一次透析的費(fèi)用，相當(dāng)于普通工人好幾天的工資；如果病情發(fā)展到需要截肢，就意味著永久失去勞動(dòng)能力。為了給家人治病，不少家庭不得不借高利貸，最終陷入“越窮越病，越病越窮”的惡性循環(huán)。

面對這場日益嚴(yán)重的公共衛(wèi)生危機(jī)，墨西哥政府并非毫無行動(dòng)。2014年，墨西哥成為全球最早對含糖飲料征收專項(xiàng)稅的國家之一。政策很簡單：每升含糖飲料加征1比索（約合人民幣0.4元）的稅，同時(shí)用這筆錢在學(xué)校安裝飲水機(jī)。

剛開始效果顯著，政策實(shí)施第一年，高糖飲料的銷量就下降了12%。但很快，一個(gè)令人擔(dān)憂的趨勢出現(xiàn)了：中產(chǎn)階級確實(shí)減少了消費(fèi)，可低收入群體的購買量卻迅速反彈。原因很現(xiàn)實(shí)：對于每天生活預(yù)算只有幾美元的家庭來說，多花一筆稅錢，遠(yuǎn)不如讓家人喝上便宜飲料來得重要。他們寧愿從其他開支里省出錢，也要繼續(xù)購買這種最廉價(jià)的熱量來源。

這個(gè)現(xiàn)象，暴露了健康危機(jī)的復(fù)雜性：當(dāng)貧困問題和水資源問題沒有得到根本解決時(shí)，單靠稅收，很難改變最深層的消費(fèi)結(jié)構(gòu)。

2018年，平均每個(gè)墨西哥人一年要喝掉163升可樂。這個(gè)數(shù)字是什么概念？是拉丁美洲其他國家的8倍，是亞洲和歐洲國家的21倍。這意味著，墨西哥人平均每三天就要喝掉1升多的可樂。

但這還不是最可怕的。在墨西哥最貧困的南部州恰帕斯州，這個(gè)數(shù)字飆升到了驚人的人均每年821升——算下來，平均每人每天要喝掉兩升多可樂。

不過，希望并沒有完全消失。在恰帕斯州的某些社區(qū)，當(dāng)?shù)厝碎_始自發(fā)恢復(fù)古老的雨水收集系統(tǒng)，用傳統(tǒng)方式凈化雨水，確保每家每戶都有免費(fèi)的干凈水喝。在城市里，一些民間組織正在推動(dòng)“飲水機(jī)進(jìn)校園”計(jì)劃，讓孩子們從小養(yǎng)成喝水的習(xí)慣。

這些看似微小的努力，其實(shí)是在重建一個(gè)社會(huì)最基本的選擇權(quán)——選擇健康大于便宜，選擇未來大于當(dāng)下的權(quán)利。

回過頭來看墨西哥的這場健康危機(jī)，它給我們最大的啟示，絕不是“可樂有害”這么簡單的結(jié)論。它更像一個(gè)警示：當(dāng)一個(gè)社會(huì)的基本資源出現(xiàn)失衡，當(dāng)商業(yè)力量越過應(yīng)有的邊界，當(dāng)日常習(xí)慣被資本重新塑造，公共健康就會(huì)變得無比脆弱。

毀掉一個(gè)國家的健康，不需要驚天動(dòng)地的災(zāi)難，只需要一瓶甜水，加上足夠的時(shí)間，讓不平等和依賴，慢慢滲入每個(gè)角落。