歷史有時候真是個輪回，每當你以為時代已經(jīng)翻篇，它總會在某個節(jié)點，用一種令人脊背發(fā)涼的方式完成閉環(huán)。

2026年1月3日凌晨，委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，防空警報凄厲地劃破夜空，緊接著，整座城市陷入了死寂般的斷電與斷網(wǎng)。

就在全世界還在猜測發(fā)生了什么時，海湖莊園傳出了特朗普的聲音：美軍特種部隊已經(jīng)完成了任務，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅及其夫人已被“抓獲”，并正被帶往美國。

給出的理由，依然是那個在拉美用了幾十年的老劇本：“打擊販毒”。

如果你對拉美現(xiàn)代史略有了解，看到這個日期，一定會感到一陣莫名的寒意。36年前，也就是1990年的1月3日，巴拿馬的前領導人諾列加也是在這一天，走出了梵蒂岡駐巴拿馬大使館，向圍困他多日的美軍投降。

兩場跨越三十六載的抓捕，地點從巴拿馬城換到了加拉加斯，主角從“曼努埃爾·諾列加”換成了“尼古拉斯·馬杜羅”，但背后的那雙大手，甚至連抓捕的動作和話術都懶得換新。

這不僅僅是兩次孤立的軍事行動，這是美國在自家“后院”沿襲了百年的霸權邏輯，在21世紀的一次暴力回響。

要理解馬杜羅今天的境遇，我們必須先把時鐘撥回20世紀。

當年的巴拿馬諾列加事件，本質(zhì)上是一場關于“路權”的爭奪。巴拿馬運河，這條連接兩洋的咽喉要道，自1903年起就成了美國兜里的私產(chǎn)。

美國在運河兩岸劃出了一個16公里的“國中之國”，設立美軍南方司令部，常駐萬余精兵。這里不僅是收割巨額利潤的“提款機”，更是美國掌控整個西半球的軍事心臟。

諾列加曾是美國的朋友，甚至被傳是CIA的深度合作伙伴。但他上臺后做錯了一件事：他當真了。他堅決要求美國履行1977年簽訂的條約，在1999年底把運河的主權徹底還給巴拿馬。

對于華盛頓而言，我可以給你金錢，可以給你名譽，唯獨不能讓你動我的“戰(zhàn)略資產(chǎn)”。于是，曾經(jīng)的“伙伴”一夜之間變成了“毒梟”和“獨裁者”。

美國的手段非常專業(yè)：先是利用媒體戰(zhàn)抹黑，接著煽動巴拿馬國內(nèi)反對派搞“顏色革命”。當這些“軟刀子”沒能捅倒諾列加時，美國干脆撕掉了偽裝。1989年12月20日，2.6萬名美軍發(fā)起了代號為“正義事業(yè)”的入侵。

那是一場極不對稱的屠殺。美軍動用了最先進的重型武器，對巴拿馬城的平民區(qū)實施了無差別轟炸。

為了抓捕一個人，美軍讓整個巴拿馬付出了近800條生命和幾十億美金的代價。最終，諾列加在1990年1月3日走進了美軍的牢籠，直到2017年在孤獨與病痛中死于監(jiān)禁。

快進到2026年，你會發(fā)現(xiàn)，馬杜羅面對的是同樣的套路，只是籌碼從“運河”變成了“石油”。

早在2025年，特朗普重返白宮后的言論就已經(jīng)給這次行動埋下了伏筆。他多次公開表示，委內(nèi)瑞拉“搶走了屬于美國的石油和土地”。

這種邏輯極其荒誕，在一個主權國家的領土上，儲藏著由于地質(zhì)演變形成的石油，但在強權眼中，只要我需要，它就是“我的”。

馬杜羅政權長期以來對美國保持著硬骨頭姿態(tài)，這讓美國感到很不舒服。于是，熟悉的劇情再次上演：馬杜羅被美國本土法院起訴，罪名依然是萬能的“販毒”。委內(nèi)瑞拉的海外資產(chǎn)被凍結，導致這個資源富國物價飛漲、民生艱辛。

2026年1月3日的這次突襲，是一場典型的“斬首”加“綁架”。

美軍三角洲特種部隊在黑暗的掩護下，通過癱瘓對方的通訊和電力系統(tǒng)，在極短時間內(nèi)完成了對目標人物的抓捕。

委內(nèi)瑞拉副總統(tǒng)在社交媒體上的絕望呼喊，“要求美方提供馬杜羅夫婦存活證據(jù)”，說明了當時局勢的混亂與絕望。

從諾列加到馬杜羅，這36年的輪回背后，是一條從未改變的“門羅主義”軌跡。美國始終認為，拉丁美洲不是拉丁美洲人的，而是“美國的拉丁美洲”。

我們可以看一組冰冷的數(shù)據(jù)：從1898年至今，美國在拉美地區(qū)制造了至少41次政權更迭，其中有17次是直接出兵。

為什么美國如此熱衷于在拉美抓捕他國領導人？

因為這種方式最具“性價比”。它避開了曠日持久的大規(guī)模戰(zhàn)爭，通過法律名義（本土起訴）和特種作戰(zhàn)，直接摧毀一個國家的行政中樞。

它向外界傳遞了一個極其危險的信號：如果你不符合美國的利益，那么你就不再是一個主權國家的元首，而是一個美國通緝名單上的“罪犯”。

這種“跨國執(zhí)法”的本質(zhì)，是對國際秩序的徹底踐踏。在巴拿馬，為了“正義”，美軍炸毀了貧民窟。在委內(nèi)瑞拉，為了“打擊販毒”，美軍綁架了總統(tǒng)。

諷刺的是，全世界都知道，這些行動的真正目的是為了那條每年帶來3億美元收益的運河，或是委內(nèi)瑞拉地下那儲量驚人的重油。

今天的國際社會，早已不是36年前那個可以任由強權只手遮天的時代。

當馬杜羅被帶走的消息傳來，鄰國哥倫比亞迅速做出反應，關閉邊境并向聯(lián)合國安理會控訴。

這種反應說明，拉美國家已經(jīng)看透了這種“抓捕外交”的本質(zhì)。所謂的民主、自由、正義，不過是遮蓋掠奪欲望的布。

從諾列加的凄涼晚年到馬杜羅，這些事件不僅僅是拉美政治精英的個人悲劇，更是整個拉美地區(qū)在尋找自主權道路上的血淚史。

美國用36年的時間證明了它的干涉手段在不斷進化，但也證明了它的霸權邏輯始終停留在19世紀。

這種“36年一輪回”的戲碼，固然在短期內(nèi)能起到震懾作用，但也讓美國在拉美的信譽徹底破產(chǎn)。當正義成了可以隨意剪裁的布料，當法律成了強權手中的絞索，那個曾經(jīng)被視為“民主燈塔”的形象，正在加拉加斯的爆炸聲中化為齏粉。

馬杜羅被捕后，特朗普宣布將在海湖莊園舉行新聞發(fā)布會。也許在發(fā)布會上，他會再次談論“勝利”與“正義”，但歷史最終記住的，可能只是2026年1月3日被再次撕裂的南美之晨，還有那些在霸權邏輯下，從未獲得真正尊嚴的主權與生命。

歷史沒有終結，它只是在不斷地提醒我們：如果國際準則可以因為某個國家的利益而隨時失效，那么下一次警報聲，不知道會在誰的床頭響起。