“這東西，不能動(dòng)?！?/p>

1976年1月8日的中午，北京305醫(yī)院的病房里，空氣冷得像是結(jié)了冰。幾位護(hù)士正紅著眼圈整理那張剛剛空出來(lái)的病床，當(dāng)她們掀開(kāi)枕頭的那一刻，所有人的手都停住了。

那里安安靜靜地壓著一張已經(jīng)被揉得有些發(fā)皺的《人民日?qǐng)?bào)》，日期的落款是1976年1月1日。

沒(méi)有人敢大聲呼吸，因?yàn)槟菑垐?bào)紙上印著的，是那位剛剛離開(kāi)的老人，帶進(jìn)墳?zāi)估锏淖詈笮氖隆?/p>

01

這事兒吧，咱們得往回倒個(gè)一年多，那是1974年的5月，北京的天氣已經(jīng)開(kāi)始燥熱了。

中南海游泳池的書(shū)房里，毛主席正等著一位老朋友——巴基斯坦總理布托。這要是擱以前，這事兒根本不用操心，周恩來(lái)總理肯定早就安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，站在主席旁邊那個(gè)固定的位置上引見(jiàn)外賓。

但這天，情況有點(diǎn)不對(duì)勁。

當(dāng)周總理帶著布托走進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，大家伙兒的眼神都直了。跟在總理身后的，還有剛復(fù)出不久的鄧小平。

接下來(lái)的這一幕，讓在場(chǎng)所有的外交官和記者心里都“咯噔”了一下。毛主席看到鄧小平，那臉上笑得跟朵花似的，手一指，直接讓鄧小平坐在了自己右側(cè)的沙發(fā)上。

要知道，那個(gè)位置，那是“二號(hào)人物”的專座，幾十年來(lái)，只要周總理在，那個(gè)位置就是他的。

周總理呢？他臉上一點(diǎn)脾氣沒(méi)有，笑呵呵地坐在了左側(cè)的“三號(hào)位”上。

這事兒要是讓不懂行的人看，也就覺(jué)得是個(gè)座位變動(dòng)，但在那個(gè)敏感的年代，這簡(jiǎn)直就是一道無(wú)聲的驚雷。毛主席這是在當(dāng)著全世界的面告訴大家：周恩來(lái)病了，真的很重了，接力棒要交到鄧小平手里了。

那天，周總理顯得特別瘦，衣服掛在身上空蕩蕩的。他坐在那里，看著鄧小平和毛主席談笑風(fēng)生，眼神里那種欣慰，看得人心疼。他不是在乎那個(gè)位子，他是在乎坐在那個(gè)位子上的那個(gè)人，能不能撐起這個(gè)國(guó)家。

等會(huì)見(jiàn)結(jié)束，大家伙兒看著周總理那瘦削的背影，心里都有種說(shuō)不出的滋味。這哪是換個(gè)座位啊，這分明是在安排后事了。

02

僅僅過(guò)了不到20天，5月29日，這種離別的味道更濃了。

這次來(lái)的是馬來(lái)西亞總理拉扎克。攝影師杜修賢像往常一樣，扛著相機(jī)在邊上候著。他那時(shí)候還不知道，這是他職業(yè)生涯里最沉重的一次快門(mén)。

會(huì)見(jiàn)過(guò)程很順利，毛主席那天精神頭還不錯(cuò)，跟拉扎克聊了不少。等送客的時(shí)候，鄧小平和喬冠華他們跟主席打個(gè)招呼就先撤了。

按規(guī)矩，周總理這會(huì)兒也該走了。

但怪事來(lái)了。杜修賢正準(zhǔn)備收相機(jī)，一扭頭，發(fā)現(xiàn)周總理沒(méi)走。

他就那么靜靜地站在書(shū)房門(mén)口，那個(gè)位置不遠(yuǎn)不近，正好能看到毛主席?？偫硪郧皬膩?lái)不這樣，他做事雷厲風(fēng)行，完了就走，今天這是怎么了？

杜修賢這心里突然有點(diǎn)發(fā)毛，他下意識(shí)地沒(méi)敢動(dòng)，端著相機(jī)就在墻根底下等著。

這時(shí)候，毛主席送完客人回過(guò)頭來(lái)，眼神正好撞上了站在門(mén)口的周總理。

那一瞬間，整個(gè)書(shū)房安靜得嚇人。

毛主席臉上的笑容幾乎是瞬間消失的，他慢慢地垂下眼皮，頭微微低著，那一刻，他不像個(gè)指點(diǎn)江山的偉人，就像個(gè)看著老友即將遠(yuǎn)行的普通老人，滿臉都是遮不住的憂傷。

周總理呢，他就那么看著毛主席，那目光太深了，像是要把這半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨都看穿。他的眼窩深陷，臉上的老年斑清晰可見(jiàn)，但他還是慢慢地抬起了手。

毛主席也伸出了手。

兩只手，兩只握了半個(gè)世紀(jì)的手，再一次，也是最后一次，緊緊地握在了一起。

杜修賢感覺(jué)自己手都在抖，他拼命按下了快門(mén)。這哪是握手啊，這分明是兩個(gè)老戰(zhàn)友在無(wú)聲地說(shuō)：“恩來(lái)，保重啊。”“主席，我先走了?！?/p>

那天周總理走出書(shū)房的時(shí)候，步子邁得很慢。那扇紅門(mén)在他身后緩緩關(guān)上，這一關(guān)，就是陰陽(yáng)兩隔。

03

時(shí)間到了1976年的元旦。

那時(shí)候的周總理，身上插滿了管子，已經(jīng)瘦得脫了相，體重哪怕連60斤都勉強(qiáng)。癌癥這東西，疼起來(lái)是要命的，他每次疼得受不了，就死死抓著床單，汗珠子大顆大顆往下掉，但他愣是不吭一聲。

1月1日那天，收音機(jī)里突然傳來(lái)了播音員激昂的聲音，在播送毛主席新發(fā)表的兩首詞：《水調(diào)歌頭重上井岡山》和《念奴嬌鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹贰?/p>

本來(lái)昏昏沉沉的周總理，眼睛突然亮了一下。

他費(fèi)力地抬起手，指了指外頭，聲音微弱得像游絲一樣。

周總理對(duì)工作人員說(shuō)：“去……買張報(bào)紙來(lái)?！?/p>

工作人員趕緊跑出去買來(lái)了當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》。周總理拿不動(dòng)報(bào)紙，讓人舉著給他念。

當(dāng)念到《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹防锬蔷洹蚌H鵬展翅，九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角”時(shí)，周總理的眼神突然變得特別深邃。

他讓工作人員停下，自己盯著那幾行字看了好久。

你想想，那時(shí)候他連翻身的力氣都沒(méi)了，心里想的是什么？他大概覺(jué)得自己就是那只鯤鵬，想飛，想再為這個(gè)國(guó)家飛九萬(wàn)里，可這身子骨，就像是折了翼一樣，飛不動(dòng)了啊。

那種心酸，那種不甘心，全都在那個(gè)眼神里了。

看完報(bào)紙，他沒(méi)讓人拿走，而是顫顫巍巍地把它疊好，小心翼翼地壓在了自己的枕頭底下。

那是毛主席寫(xiě)的詞，那是他一輩子的戰(zhàn)友寫(xiě)的東西。在這個(gè)生命倒計(jì)時(shí)的時(shí)刻，這張報(bào)紙，就像是毛主席陪在他身邊一樣。

后來(lái)的幾天，他有時(shí)候昏迷，有時(shí)候醒。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，手總是有意無(wú)意地摸摸枕頭底下，確信那張報(bào)紙還在，他才安心。

這哪里是一張報(bào)紙啊，這分明是他最后的精神支柱。

04

1976年1月8日，這天來(lái)得太快，也太冷了。

早上9點(diǎn)多，監(jiān)護(hù)儀上的警報(bào)聲突然響了起來(lái)，那是讓人心驚肉跳的“嘟——”聲。心電圖上的波浪線，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變平。

醫(yī)生們瘋了一樣地?fù)尵龋驈?qiáng)心針，做胸外按壓。

鄧穎超大姐趕到的時(shí)候，總理已經(jīng)沒(méi)意識(shí)了。她看著床上那個(gè)被病痛折磨得不成樣子的人，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著嘴唇不讓它掉下來(lái)。

她輕輕走過(guò)去，握住周總理那只冰涼的手，那只曾經(jīng)指點(diǎn)過(guò)千軍萬(wàn)馬，曾經(jīng)和無(wú)數(shù)國(guó)家元首握過(guò)的手，現(xiàn)在一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。

周圍的醫(yī)生還在拼命按壓，鄧穎超突然輕聲說(shuō)了一句。

鄧穎超問(wèn)道：“恩來(lái)，你有話想說(shuō)嗎？”

沒(méi)人回答，只有儀器的報(bào)警聲。

鄧穎超看著總理痛苦的面容，心如刀絞。她知道，他太累了，這一輩子，他從來(lái)沒(méi)歇過(guò)哪怕一天。

鄧穎超最后幾乎是用乞求的語(yǔ)氣跟醫(yī)生說(shuō)的：“算了，讓他走吧……讓他安安靜靜地走吧?！?/p>

9點(diǎn)57分，那條線徹底拉直了。

整個(gè)病房里，哭聲一片。鄧穎超沒(méi)有嚎啕大哭，她只是彎下腰，最后一次親吻了周總理的額頭。

那個(gè)在枕頭底下壓了整整8天的《人民日?qǐng)?bào)》，依然靜靜地躺在那里，陪著他走完了最后一程。

他臨走前留下的最后一句話，是對(duì)醫(yī)生說(shuō)的。

周總理囑咐道：“我這里沒(méi)什么事了，你們?nèi)フ疹檮e的生病的同志，那里更需要你們?！?/p>

聽(tīng)聽(tīng)，這就是周恩來(lái)。

05

噩耗傳到中南海的時(shí)候，毛主席正躺在床上看書(shū)。

他那天也是一夜沒(méi)睡。警衛(wèi)局的人進(jìn)來(lái)報(bào)告的時(shí)候，都不敢抬頭看他。

當(dāng)聽(tīng)到“周恩來(lái)同志逝世”這幾個(gè)字的時(shí)候，毛主席的手抖了一下，書(shū)“啪”地一聲掉在了地上。

他沒(méi)有馬上說(shuō)話，甚至沒(méi)有馬上哭。

他就那么呆呆地看著天花板，過(guò)了好久，兩行渾濁的老淚順著眼角流了下來(lái)，流進(jìn)了鬢角的白發(fā)里。

毛主席嘆息道：“恩來(lái)……你還是走了啊?！?/p>

這一聲嘆息，聽(tīng)得旁邊的工作人員心都要碎了。

那幾天，毛主席連路都走不動(dòng)了。他的腿本來(lái)就不好，這一下子，精神垮了，身體也跟著垮了。

他讓人找來(lái)了一首南北朝庾信寫(xiě)的《枯樹(shù)賦》。這文章寫(xiě)的什么？寫(xiě)的是樹(shù)木枯萎，寫(xiě)的是家國(guó)破敗，寫(xiě)的是人世滄桑。

毛主席就那么一遍又一遍地念：“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪！”

你想想那個(gè)畫(huà)面，一個(gè)83歲的老人，半躺在床上，眼睛幾乎看不見(jiàn)東西，嘴里念叨著“樹(shù)都這樣了，人怎么受得了啊”。

他念的哪里是樹(shù)，分明就是周恩來(lái)，也是他自己。

周總理的追悼會(huì)，毛主席最終沒(méi)能去成。有人說(shuō)他不近人情，可誰(shuí)知道，那天聽(tīng)到追悼會(huì)的哀樂(lè)從收音機(jī)里傳出來(lái)的時(shí)候，毛主席一個(gè)人在房間里，哭得像個(gè)孩子一樣，淚水把枕巾都打濕了一大片。

他不送花圈嗎？送了。但他這雙腿，這顆心，已經(jīng)承受不住去現(xiàn)場(chǎng)看一眼躺在那個(gè)玻璃棺材里的老戰(zhàn)友了。

那一年，北京的冬天特別長(zhǎng)。

十里長(zhǎng)街上，百萬(wàn)群眾哭聲震天，靈車緩緩開(kāi)過(guò)，漫天的白花像雪一樣落下來(lái)。

而在中南海的那間書(shū)房里，只剩下了一個(gè)孤獨(dú)的老人，守著滿屋子的書(shū)，和一段再也回不去的歲月。

周總理走的那天，有人在八寶山的煙囪底下站了很久。

據(jù)說(shuō)那天火化的時(shí)候，天空特別陰沉。

后來(lái)清理遺物，大家發(fā)現(xiàn)總理唯一的積蓄，就是那幾件補(bǔ)了又補(bǔ)的襯衣，還有枕頭下那張關(guān)于毛主席詩(shī)詞的報(bào)紙。

這人世間的事兒啊，有時(shí)候就是這么諷刺。

那些整天算計(jì)著爭(zhēng)權(quán)奪利的人，死后恨不得把金山銀山帶進(jìn)棺材，結(jié)果呢？要么遺臭萬(wàn)年，要么被人唾棄。

而這位一輩子沒(méi)兒沒(méi)女、沒(méi)房沒(méi)產(chǎn)的老人，走的時(shí)候兩手空空，連骨灰都撒進(jìn)了江河大地。

可你看看現(xiàn)在的天安門(mén)廣場(chǎng)，看看那紀(jì)念碑前的人流。

有些人活著，他已經(jīng)死了；有些人死了，他卻還活著。

你說(shuō)，到底誰(shuí)才是真正的贏家？