沒(méi)想到，2025年的最后一天，國(guó)產(chǎn)電影會(huì)給我驚喜…

這位幾次拍出爆款、前作票房破13億，熱度爆表的導(dǎo)演，帶著新作，再次炸響了影院…

截至昨天正式上映，電影累計(jì)票房已超4000萬(wàn)，上座率日冠的成績(jī)，和幾部受歡迎的進(jìn)口片勢(shì)均力敵…

有觀眾說(shuō)：他的電影，百看不厭！希望導(dǎo)演把他的“殺宇宙”繼續(xù)擴(kuò)大…

還有人看完電影后說(shuō)：沒(méi)有辜負(fù)我的期待，從畫(huà)面到故事，都值得二刷…

2026年的第一部電影，我建議看它：

《匿殺》

去年橫掃13億票房的《默殺》不僅賺足了鈔票和聲量，更是讓內(nèi)地觀眾再次認(rèn)識(shí)了這位，有著強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演。

柯汶利導(dǎo)演非常懂得和重視緊湊和凌厲的影像風(fēng)格，追求“全程無(wú)尿點(diǎn)”的敘事節(jié)奏、密集的反轉(zhuǎn)和極致的視聽(tīng)語(yǔ)言設(shè)計(jì)，視覺(jué)沖擊極強(qiáng)的象征和隱喻…

讓坐在他電影前的觀眾，從影片開(kāi)始的那一刻，眼睛就無(wú)暇顧及手機(jī)，而是被電影緊緊鎖住目光…

而這部正在上映的《匿殺》也不例外。

01社會(huì)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)

電影一開(kāi)場(chǎng)，柯汶利就展現(xiàn)了他驚人的野心。

故事沒(méi)有發(fā)生在任何一個(gè)我們熟悉的城市，而是虛構(gòu)了一座孤懸于太平洋上的島嶼城市，都馬市。

這是為了構(gòu)建一個(gè)極致的社會(huì)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

一場(chǎng)沖天大火之后，這座城市被物理意義上地撕裂了。

數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的平民被迫遷入地下城。

那里陰暗、潮濕、秩序混亂，人們像螻蟻一樣茍延殘喘。

而地面上，則是被權(quán)貴階層把持的「上層世界」。

燈紅酒綠，紙醉金迷 。

「上面」在享受，「下面」在茍活。

這種極端的階層斷裂，讓我想到了「賽博廢土版現(xiàn)實(shí)」。

在這里，霓虹燈越亮，陰影就越深 。

通風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴聲里，藏著這個(gè)時(shí)代最殘酷的階級(jí)鴻溝。

這是一個(gè)天然的犯罪溫床。

當(dāng)制度與規(guī)則變成了裝飾品，當(dāng)法律無(wú)法抵達(dá)深處，暴力就會(huì)以另一種方式回到臺(tái)面上。

那不再是簡(jiǎn)單的報(bào)復(fù)，而是一場(chǎng)以「匿名」為掩護(hù)的、底層對(duì)上層的「暴力清算」。

或者更直白點(diǎn)說(shuō)，這是一場(chǎng)名為「正義」的私刑狂歡。

電影的視覺(jué)風(fēng)格，極具漫改的張力。

高飽和度的配色、強(qiáng)烈的空間層次對(duì)比，配合貫穿全片的2D手繪漫畫(huà)速寫(xiě)，讓整部電影呈現(xiàn)出一種「撕裂現(xiàn)實(shí)」的質(zhì)感 。

這種畫(huà)風(fēng)，不是為了炫技，而是為了服務(wù)于那個(gè)令人毛骨悚然的核心符號(hào)：

烏鴉。

在片中，一個(gè)戴著中世紀(jì)鳥(niǎo)嘴醫(yī)生面具、身披黑色雨衣的神秘人，像幽靈一樣出沒(méi)在城市的各個(gè)角落 。

他每一次出現(xiàn)，都伴隨著腥風(fēng)血雨。

他按圖索驥，對(duì)那些身居高位的權(quán)貴進(jìn)行連環(huán)獵殺。

如果是普通的復(fù)仇片，大概也就是「殺人償命」的套路。

但《匿殺》不同。

它把這個(gè)「烏鴉人」塑造成了一個(gè)審判者。

在西方的語(yǔ)境里，烏鴉往往是不祥之兆。

但在都馬市，在這座被權(quán)力、金錢(qián)和欲望遮蔽的城市里，烏鴉成了復(fù)仇和救贖的象征 。

這種強(qiáng)烈的反差感，制造了巨大的心理驚悚。

尤其是當(dāng)烏鴉面具原本是當(dāng)?shù)亍笧跤鹿?jié)」祈福的象征，卻變成了連環(huán)殺手的標(biāo)志時(shí)，那種荒誕感撲面而來(lái) 。

它似乎在問(wèn)所有人一個(gè)問(wèn)題：

當(dāng)祈禱沒(méi)有用的時(shí)候，是不是只能舉起屠刀？

02烏鴉面具

《匿殺》想說(shuō)的只是一個(gè)普通的復(fù)仇故事嗎？

當(dāng)然不是。

它的野心，遠(yuǎn)在復(fù)仇之外。

一個(gè)關(guān)鍵道具——

烏鴉面具。

片中戴烏鴉面具的不僅是底層復(fù)仇者，還有其他人。

很顯然，烏鴉面具在造型上，參考了17世紀(jì)世紀(jì)歐洲鼠疫（黑死?。?fù)發(fā)流行時(shí)，照顧病患的醫(yī)生面罩。

這樣的設(shè)計(jì)過(guò)于詭異，過(guò)于去人性化，以至于當(dāng)時(shí)的病人看到這樣的醫(yī)生，會(huì)覺(jué)得他更像一個(gè)怪物，而不是治病救人的凡人。

這也是影片設(shè)計(jì)烏鴉面具的特別之處——

模糊了救助者與處刑人的界限。

模糊了“好人”與“壞人”。

真實(shí)的立場(chǎng)“匿”于其后。

一個(gè)最有代表性的例子，就是黃曉明飾演的地下城領(lǐng)袖，都馬城議員蔡民安，在片中，他一直在隱匿自己真實(shí)的立場(chǎng)，所以你時(shí)刻可以見(jiàn)到他的兩極反轉(zhuǎn)。

如同尚占代表暴力、通才象征資本一樣。

蔡民安意味著政治。

這個(gè)角色的第一層，是正義化身。

他常年站在地下城居民這一邊，為他們的合法權(quán)益搖旗吶喊。

還是這座城市里，少見(jiàn)正直的警察，女主方正楠之所以想成為警察，就是因?yàn)槎嗄昵?，還是警察的蔡民安救下了被卡車(chē)碾去了一只腿的方天陽(yáng)。

看上去很美好？

蔡民安的第二層，是癲狂的野心家。

他出身貧寒，卻不惜與通才沆瀣一氣，成為資本的幫兇。

因?yàn)樗麍?jiān)信，只要能站到都馬城的最頂點(diǎn)，那么到時(shí)候，他就有機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)他的正義。

而向上攀登的過(guò)程里，付出一點(diǎn)點(diǎn)“小代價(jià)”，是絕對(duì)值得的。

就像曉笛，還有這些年來(lái)遭受侵害的每一個(gè)無(wú)辜者，都是他向上的臺(tái)階。

所以，他是個(gè)無(wú)可救藥的黑警？

不，這還只是這個(gè)角色的第二層弧光。

蔡民安的第三層身份，是烏鴉人中的其中一個(gè)——

正是他，殺死了自以為逃出生天的通才。

這是他對(duì)通才的復(fù)仇，也是他的墮落——

一心以為權(quán)力就是正義的他，到頭來(lái)，也不過(guò)是真正大鱷眼中，不值一提的傀儡。

他投身于階層之上的人們，他們卻從未接納過(guò)他。

這是來(lái)自《匿殺》的一聲諷刺——

心存僥幸的投機(jī)者，只會(huì)成為真正上位者的木偶。

但影片用烏鴉面具，是在質(zhì)疑好與壞的邊界嗎？

那倒未必。

我們回到17世紀(jì)鼠疫流行的時(shí)間就會(huì)意識(shí)到，當(dāng)初人們?cè)O(shè)計(jì)出這樣一個(gè)奇怪的面具，根本原因是對(duì)于那樣的環(huán)境的無(wú)力，所以寄希望于一些簡(jiǎn)單粗暴的手段，試圖保護(hù)自己。

03善意和救贖

電影設(shè)定了一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)隱喻的“分隔世界”：

居住著名流富豪的地上城，代表著地位和資本；

地上城的街道，鱗次櫛比的高樓大廈，霓虹燈閃爍…

而“地下城”蜷縮在不見(jiàn)天日的街巷，通風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴里，如此強(qiáng)烈的對(duì)比，殘酷的階級(jí)鴻溝一眼分明；

淪為孤兒的未成年人，沒(méi)有靠譜的機(jī)構(gòu)監(jiān)管，被欺辱和流浪；

資本掠奪資源，在破壞了環(huán)境之后，居然還要向貧窮的市民征收“通氣稅”，奪取了底層人民見(jiàn)到陽(yáng)光和呼吸新鮮空氣的權(quán)利；

官商勾結(jié)，權(quán)力和資本沆瀣一氣，作奸犯科，把年輕孩子們作為“禮物”彼此“贈(zèng)送”，壟斷公眾話語(yǔ)權(quán)，阻斷底層人民的正當(dāng)發(fā)聲需求。

雖然是架空的地點(diǎn)背景，但片中上位者對(duì)下位者的掠奪壓迫、當(dāng)權(quán)者制定規(guī)則、普通人淪為權(quán)貴玩物…

錢(qián)權(quán)交易、權(quán)色交易、博弈場(chǎng)潛規(guī)則、濫用暴力…這些場(chǎng)景，我們并不陌生…

在無(wú)邊的黑暗面前，普通人的力量微不足道…

在絕望的困境之下，影片借方天陽(yáng)之口，問(wèn)出無(wú)解的問(wèn)題：找到兇手，就能找到正義嗎？

如果正義，是掌握在兇手那邊呢？

當(dāng)樸素的善惡觀，遭遇程序正義的矛盾，影片大膽地給出一個(gè)可能，重新定義“正義”：

屠殺之下，并無(wú)冤魂。

當(dāng)法律無(wú)法為受害者討回公道，決定反殺的行為，是受害一方，維護(hù)尊嚴(yán)、討回公道的無(wú)奈之舉…

當(dāng)原本的制度，被有心人把玩和利用…

當(dāng)法律和規(guī)則，無(wú)法再為正義保駕護(hù)航…

當(dāng)尊嚴(yán)和光明，只能依靠自我的力量去爭(zhēng)取，就注定了身處其中的所有人，都要承受一個(gè)更加慘烈的結(jié)果。

而由此產(chǎn)生出的暴戾和罪惡，是制度失效、權(quán)貴互相包庇和漠視生命的代價(jià)，也是原本應(yīng)該保護(hù)弱勢(shì)群體的系統(tǒng)，需要反思的后果。

無(wú)論是作惡的一方，還是無(wú)辜的一方，都無(wú)法獨(dú)善其身…

現(xiàn)實(shí)議題的探討，離不開(kāi)立體和豐滿的角色塑造…

這其中，黃曉明飾演的蔡民安，是惡與善的矛盾體。

底層出身，童年不幸的經(jīng)歷，讓他從事警察這份原本應(yīng)該保護(hù)弱者的工作。

看到受傷的孩子，他第一時(shí)間送去醫(yī)院，平時(shí)對(duì)待民眾，也決不肯貪圖一點(diǎn)便宜。

就是這樣的一個(gè)人，卻因?yàn)橐荒钪?，和惡?shì)力同流合污。

在他對(duì)無(wú)辜少女的惡行、利用民眾的信任，還有和喜好“男色”的商人對(duì)話中，能夠看到一位典型的，屠龍者終成惡龍的過(guò)去和現(xiàn)在…

而他的說(shuō)辭，值得玩味：只有活下去的人，才配定義真相是什么。

現(xiàn)實(shí)中，這類(lèi)邏輯自洽的野心家并不少見(jiàn)…

他們總是聲稱(chēng)「一將功成萬(wàn)骨枯」，堅(jiān)信爬到頂端掌控權(quán)力的人才能書(shū)寫(xiě)真相，而他所做的一切，都有一個(gè)不可動(dòng)搖的目標(biāo)：向上爬，才能創(chuàng)造公平。

這樣的想法，初衷也許是好的，但當(dāng)他依附權(quán)貴后，卻不可避免會(huì)被腐蝕，難以逃出欲望的深淵。

純粹作惡固然可怕，但失去了敬畏和底線的絞殺無(wú)辜，更加無(wú)可救藥…

因?yàn)?，以“善”之名的作惡，只?huì)讓人誤以為自己在做對(duì)的事，合理化一切行為，有恃無(wú)恐、變本加厲…

和其他cult片的類(lèi)型相比，觀眾似乎對(duì)“復(fù)仇”主題的作品，尤為青睞。

而烏鴉認(rèn)為，優(yōu)秀復(fù)仇故事的精髓，除了爽感，還有一個(gè)更重要的標(biāo)準(zhǔn)：

我們能否從中，看到比惡和殺，更重要和宏大的東西？

比如，善良、悲憫、擇善固執(zhí)…

本片中，方天陽(yáng)方正楠姐弟的存在，就是這樣的代表。

他們從小沒(méi)有家，沒(méi)有血緣，為了在復(fù)雜的社會(huì)存活，年幼的姐弟倆多年來(lái)相依為命。

在這個(gè)充滿了陰謀和算計(jì)的世界里，他們的存在，卻宛如一股清流…

當(dāng)?shù)艿鼙蝗似圬?fù)，姐姐會(huì)為了保護(hù)弟弟，和混混青年打得滿是傷痕，盡管她自己也還是個(gè)孩子；

當(dāng)姐姐遭遇危險(xiǎn)，弟弟會(huì)奮不顧身?yè)踉谇懊妫?/strong>

面對(duì)死亡，兩人首先想到的，是彼此的安危…

在無(wú)數(shù)個(gè)日夜，目睹當(dāng)年悲劇的弟弟，無(wú)法原諒自己的沉默和軟弱，每天都在為少女的慘死而自責(zé)、悲傷，盡管他當(dāng)時(shí)也只是個(gè)無(wú)能為力的孩子…

而十五年后，這個(gè)本可以給自己開(kāi)脫、袖手旁觀的孩子，終于用自己的方式，完成了救贖…

或許，這正是導(dǎo)演想借“殺宇宙”傳遞的信號(hào)：

漫無(wú)邊際的黑夜，就像灰暗的人性和黑暗的社會(huì)叢林…

幾顆星星的出現(xiàn)，如同轉(zhuǎn)瞬即逝的善意和救贖，他們也許并不能照亮天際，但他們的存在，讓黑夜有了一點(diǎn)光的可能。

正是這些人性中最初始的善意，世界不至于淪喪，正義、勇氣和希望，才有機(jī)會(huì)流動(dòng)和傳遞。