1957年秋天，河北涿鹿縣政府門口來了個年輕人。

他穿著一身洗得發(fā)白還打了好幾塊補丁的舊軍裝，背著個褪了色的布包，看上去和進城乞討的災民沒兩樣。

可他既不乞討也不哭鬧，只是平靜地對門衛(wèi)說要找縣長，手里緊緊攥著一封封皮樸素的信。

縣長劉漢民起初沒當回事，隨手拆開信一看，整個人瞬間僵在原地，手指都開始不受控制地發(fā)抖。

這封信到底寫了什么？能讓縣長如此失態(tài)？

劉漢民盯著信紙看了足足有三分鐘，眼睛越睜越大，呼吸都變得急促起來。

信紙上的字跡遒勁有力，帶著一種獨特的氣勢，他在報紙上見過無數(shù)次，絕不會認錯——這是毛主席的親筆信。

信里的內容很簡短，卻字字千鈞，大致是說眼前這個年輕人是自己的警衛(wèi)戰(zhàn)士，其家屬正遭遇災荒，懇請地方政府務必落實救濟糧物，軍屬優(yōu)待之事不可遲緩。

落款處，鮮紅的印章格外醒目。

直到這時，劉漢民才重新打量起眼前的年輕人。

他站姿筆挺，即便穿著破舊軍裝，也難掩一身軍人的硬朗氣質，眼神清澈而堅定。

這個年輕人叫王昌武，是土生土長的涿鹿人。

在老鄉(xiāng)們的記憶里，他18歲就參軍入伍，之后便沒了太多消息，只知道在北京當兵，誰也沒料到，這個普通的農村娃竟然成了毛主席身邊的人。

消息像長了翅膀一樣，很快傳遍了整個涿鹿縣城，大家都在議論，說縣里來了位“北京大官”。

沒人知道，王昌武這趟回鄉(xiāng)，心里裝著多少苦楚。

他之所以突然回來，全因一封來自老家的家書。

1957年的夏天，華北地區(qū)遭遇了百年不遇的特大旱災，涿鹿縣成了重災區(qū)。

田地龜裂得能塞進手指頭，禾苗全都枯黃倒伏，村里的水井也見了底，村民們連喝水都成了難題。

王昌武家本就不富裕，這場旱災更是讓全家陷入了絕境。

糧食早就吃完了，父親每天只能喝一碗稀粥充饑，母親虛弱得下不了床，只能躺在床上硬扛。

妹妹王喜玲實在看不下去，決定給遠在北京的哥哥寫一封信。

她認字不多，借著煤油燈微弱的光，一筆一劃地寫著，信里沒有多余的客套話，全是家里的慘狀。

她寫道，鄰居們有的已經開始啃樹皮，再不想辦法，一家人恐怕就熬不過去了。

寫完信，王喜玲連夜走了40里崎嶇的山路，才趕到縣城把這封承載著全家希望的信寄了出去。

她不知道哥哥能不能收到，更不知道哥哥能不能幫上忙，這封信是全家最后的救命稻草。

九月初，這封皺巴巴的家書送到了王昌武手中。

彼時的他，已經在毛主席身邊當了四年衛(wèi)士。

1951年冬天，王昌武接到了特殊任務訓練，每天除了常規(guī)訓練，還要學習安全防護知識和應急處理方案。

教官反復強調，保密就是保命，守口如瓶是第一要務。

訓練結束后，他被分配到中南海菊香書屋，成為毛主席的貼身衛(wèi)士。

這份工作看似光榮，背后卻藏著常人難以想象的壓力。

主席經常工作到深夜，他就守在門外，一站就是幾個小時，困了也不能打瞌睡；主席接見外賓時，他要站在不遠處警惕地觀察周圍動靜。

八年時間里，他見證了許多重要時刻，卻從沒對任何人提起過自己的工作，包括父母。

老家的父親時常收到村里人的閑言碎語，有人說王昌武在北京混得不好，就是個看大門的；有人說他忘本，當了兵就不管家里了。

老人家心里難受，卻從不多辯解，他相信兒子干的是正經事，不能說就一定有不能說的道理。

王昌武也想家，可保密紀律如山，他只能把思念藏在心底，偶爾給家里寄點錢，信里只說自己一切都好。

握著妹妹的來信，這個在槍林彈雨中都未曾退縮的硬漢，眼眶瞬間紅了。

信上的每一個字都像針一樣扎在他心上，他恨不得立刻飛回老家，可警衛(wèi)工作特殊，請假需要層層審批。

糾結了幾天后，他還是硬著頭皮向上級匯報了家里的情況，申請回鄉(xiāng)探親。

申請很快遞到了毛主席案頭，主席聽完匯報，沒有多說什么，當即拿起毛筆寫下了那封給涿鹿縣政府的信，蓋上印章后，還特意叮囑王昌武，路上小心，一定要把家里的事辦妥當。

帶著這封沉甸甸的信，王昌武踏上了回家的路。

見到縣長劉漢民后，他沒有擺任何架子，只是平靜地說明來意。劉漢民不敢有絲毫怠慢，當即表態(tài)連夜開會，安排救濟糧發(fā)放事宜。

第二天，他帶著王昌武去糧倉查看情況，負責登記的干部拿出了救濟糧發(fā)放名單。

王昌武接過名單仔細翻看，眉頭越皺越緊。

名單上幾個熟悉的名字讓他怒火中燒，這些人家里條件尚可，根本不是最困難的，而那些真正揭不開鍋的貧困戶，卻壓根沒在名單上。

劉漢民的臉色也沉了下來，當場叫來負責的干部問話，那干部支支吾吾說不出個所以然，只說是按慣例辦事。

沒等縣長發(fā)作，王昌武做出了一個讓所有人都震驚的舉動。

他走上前，一把奪過名單，當著所有干部的面，將它撕得粉碎。

他說，救濟糧是主席讓發(fā)的，是給真正受災的老百姓救命的，一分一粒都不能亂發(fā)。必須重新登記，挨家挨戶核實情況，確保每一袋糧食都送到最需要的人手中。

接下來的幾天，王昌武跟著工作組走遍了周邊的村子。

他挨家挨戶敲門，走進災民家里查看情況，問清楚家里有幾口人，還剩多少糧食，能不能撐到秋收。

王昌武自己家里也領到了救濟糧，看著父親老淚縱橫的臉，他心里五味雜陳。

這糧食是救命糧，更是主席對百姓的牽掛。

處理完家里的事，王昌武準備回北京了，劉漢民提出派車送他去火車站，被他婉言拒絕。

回到中南海，主席第一時間接見了他，當聽到所有糧食都已準確發(fā)放到災民手中時，主席欣慰地點了點頭，說人民的困難，就是我們天大的事。

后來，王昌武從警衛(wèi)崗位上退了下來，沒有留在北京，而是選擇回到了老家涿鹿。

他沒向地方政府提任何要求，而是在村子附近的荒山上，親手種下了1957棵楊樹。

村里人問他為什么種這么多樹，他答，這是為了紀念1957年那個特殊的年份，紀念那封改變了無數(shù)災民命運的信，更紀念那位時刻把人民冷暖放在心上的偉人。