1935年6月18日，福建長(zhǎng)汀，瞿秋白在押赴刑場(chǎng)的路上，一邊走，一邊輕聲唱著《國(guó)際歌》。

到了行刑地點(diǎn)，士兵讓他跪下，他沒跪，而是自己盤腿坐下，還平靜地看了看身邊的山水，淡然道“此地甚好，開槍吧”，隨后槍聲響起，這位曾經(jīng)的中共最高領(lǐng)導(dǎo)人之一，走完了自己36年的人生。

這是一段很多人都熟知的歷史片段，也常被提起，特別是他唱著《國(guó)際歌》坦然赴死的畫面，一直被視作革命者無畏精神的一個(gè)象征，但如果你再往后翻十幾年，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人有點(diǎn)意外的事。

1962年，毛主席在一次內(nèi)部談話中提到瞿秋白的時(shí)候，說了一句：“以后要少紀(jì)念他，多紀(jì)念方志敏?！边@句話一度讓很多人疑惑，一個(gè)在槍口下都沒有退縮的人，為什么主席自己后來卻說要“少紀(jì)念他”？

要理解這件事，得從瞿秋白的一生說起，他出身清貧，小時(shí)候家里日子過得很緊，母親甚至因?yàn)樯钐y而自殺，瞿秋白從小就喜歡讀書，也特別喜歡藝術(shù)，尤其是古文、書法、篆刻這些東西。

他學(xué)俄文是因?yàn)楫?dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)帶動(dòng)了很多人去學(xué)習(xí)外語，而他又對(duì)俄國(guó)文學(xué)和革命思想非常感興趣，后來他到北京大學(xué)旁聽，接觸到更多先進(jìn)思想，也開始寫文章，成為當(dāng)時(shí)少有的既能寫又能翻譯的青年知識(shí)分子。

1920年前后，他因?yàn)槎砦暮?，被派去蘇聯(lián)當(dāng)記者，在那里，他親眼看到了十月革命之后的蘇聯(lián)社會(huì)，回國(guó)后，他的思想更明確了，加入了共產(chǎn)黨，并迅速成為黨內(nèi)重要的理論工作者。

他主編過《新青年》，翻譯過很多馬列主義著作，甚至我們今天熟悉的中文版《國(guó)際歌》的歌詞，也有他重要的參與。

但他的命運(yùn)真正發(fā)生轉(zhuǎn)折是在1927年，那年，國(guó)共合作破裂，蔣介石大規(guī)模清洗共產(chǎn)黨人，中共陷入極度危險(xiǎn)的境地，陳獨(dú)秀的右傾政策被否定，瞿秋白在這種危機(jī)關(guān)頭被推上前臺(tái)，主持“八七會(huì)議”，提出“槍桿子里面出政權(quán)”，這對(duì)后來的革命方向影響非常大。

從那時(shí)起，他不再只是一個(gè)文人，而是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉恼晤I(lǐng)導(dǎo)人了。

但問題也從這里開始出現(xiàn)。瞿秋白骨子里還是個(gè)文人，對(duì)政治斗爭(zhēng)其實(shí)并不擅長(zhǎng)，他不是那種擅長(zhǎng)權(quán)謀或組織斗爭(zhēng)的人，也不像周恩來那樣有極強(qiáng)的執(zhí)行力。

他更多的是靠筆桿子在黨內(nèi)立足，他的很多理論文章寫得很有深度，但在復(fù)雜的黨內(nèi)斗爭(zhēng)和實(shí)際斗爭(zhēng)中，他有時(shí)顯得過于理想化，甚至有些脫離現(xiàn)實(shí)。

1930年代初期，黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)激烈，瞿秋白的影響力逐漸被邊緣化，他被調(diào)離領(lǐng)導(dǎo)崗位，后來在上海被捕，被捕后，他沒有受刑招供，也沒有出賣同志，但他在獄中寫下的一篇長(zhǎng)文《多余的話》，卻成了后來爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

這篇《多余的話》不是那種慷慨激昂的烈士遺言，也不是政治立場(chǎng)堅(jiān)定不移的戰(zhàn)斗檄文，它更像是一篇個(gè)人反思錄，里面他寫了很多自我批評(píng)，說自己其實(shí)并不擅長(zhǎng)政治斗爭(zhēng)，說自己搞革命有點(diǎn)像是“歷史的誤會(huì)”，還說自己更喜歡讀書、翻譯和藝術(shù)。

這種文字風(fēng)格在當(dāng)時(shí)的政治氛圍里，是不被理解的，尤其是在那個(gè)講究堅(jiān)定、斗爭(zhēng)、毫不動(dòng)搖的年代，一個(gè)烈士在臨終前寫下這樣一篇帶有自我懷疑的文字，很容易被看成是軟弱甚至背叛。

也正因?yàn)椤抖嘤嗟脑挕罚那锇自诤髞硪欢螘r(shí)間里被有些人誤解甚至攻擊，有些人斷章取義，把那篇文章說成是“叛徒自白書”，說他投降了，說他不堅(jiān)定。

其實(shí)，這些說法在后來都被證實(shí)是錯(cuò)誤的，1980年，中共中央專門對(duì)瞿秋白的歷史進(jìn)行了全面復(fù)查，明確指出他沒有出賣組織、沒有出賣同志、沒有攻擊馬克思主義、沒有為敵人服務(wù)，這“四個(gè)沒有”，徹底為他正了名。

可在1962年，毛主席為什么會(huì)說那樣的話？要明白這一點(diǎn)，還得看當(dāng)時(shí)的大背景，那個(gè)時(shí)候，國(guó)家剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序都比較困難，國(guó)際形勢(shì)也比較緊張。

領(lǐng)導(dǎo)層在宣傳上更傾向于突出那種堅(jiān)定、積極向上、充滿信心的英雄形象，比如方志敏，他在獄中寫下的《可愛的中國(guó)》里，充滿了對(duì)未來的希望和對(duì)革命勝利的信念，這種語氣更符合當(dāng)時(shí)的需要。

瞿秋白的《多余的話》雖然是真誠(chéng)的，但里面太多個(gè)人情緒和反思，在當(dāng)時(shí)顯得不夠“正能量”，這并不是說毛主席否定了瞿秋白的革命精神，而是從宣傳策略上考慮，覺得他不適合作為主要的烈士形象來推廣。

這其實(shí)也不是第一次出現(xiàn)這樣的情況，歷史上很多人物，在不同歷史時(shí)期，會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的需要而被不同程度地紀(jì)念或淡化，比如李大釗、陳獨(dú)秀，他們?cè)诓煌瑫r(shí)期的評(píng)價(jià)也都有所變化，但這并不代表他們的歷史地位被否定，只是說在特定時(shí)期，宣傳重點(diǎn)有選擇。

瞿秋白的遭遇也反映了另一個(gè)問題，一個(gè)人的真實(shí)情感和政治需要之間，有時(shí)候確實(shí)會(huì)產(chǎn)生矛盾，他沒有喊口號(hào)，也沒有寫“斗爭(zhēng)到底”的字句，而是選擇用自己的方式，安靜地告別這個(gè)世界，這種方式，在不同人眼里，有人覺得是真實(shí)，有人覺得是軟弱。

從結(jié)果來看，他的行為最終還是得到了歷史的肯定，1985年，他犧牲50周年的時(shí)候，國(guó)家在人民大會(huì)堂為他舉行了莊重的紀(jì)念大會(huì)，正式恢復(fù)了他“偉大的馬克思主義者，卓越的無產(chǎn)階級(jí)革命家”的稱號(hào)，他的墓也重新修建，很多地方還專門設(shè)立了紀(jì)念館。

而我們作為后人，也能知道翟秋白，確實(shí)是一個(gè)很特別的人，他不是那種一身鐵血、喊著口號(hào)沖鋒的革命戰(zhàn)士，而是一個(gè)思考型的、善于表達(dá)的文人型革命者。

他在最危險(xiǎn)的時(shí)候沒有退縮，在最孤獨(dú)的時(shí)候沒有出賣信仰，只是用自己的方式做了最后的告別，他的故事，不是那種典型的英雄模板，但也正因?yàn)槿绱?，才更真?shí)。

歷史里的人物，其實(shí)遠(yuǎn)不像課本那樣單一，他們有光明的一面，也有脆弱的一面，有堅(jiān)定的選擇，也有內(nèi)心的掙扎，真正了解他們的全貌，才是我們理解歷史的第一步。

瞿秋白的36年人生雖然短暫，但他留下的文字和選擇，已經(jīng)足夠讓世人銘記。