2026年的開頭，日本政壇上演了一出極其微妙的“雙簧戲”。

一邊，是日本天皇在新年致辭里語重心長地談“戰(zhàn)后80年”，談“反省”，談“對話”；另一邊，是首相高市早苗在官邸的新年感言里大談“昭和百年”，談“霸權(quán)威脅”，談“強(qiáng)軍備戰(zhàn)”。

這兩份文本放在一起，就像是兩條原本平行的鐵軌突然發(fā)生了錯位。很多人聽出了弦外之音：這哪里是新年祝福，分明是天皇對內(nèi)閣的一記無聲耳光。

皇居的“軟釘子”：別把和平當(dāng)理所當(dāng)然

首先，咱們得聽懂天皇的“話中話”。

在日本的政治架構(gòu)里，天皇是不能干政的。所以他的每一句話，都必須經(jīng)過宮內(nèi)廳的精雕細(xì)琢，力求“四平八穩(wěn)”。但就在這四平八穩(wěn)里，德仁天皇埋下了一顆軟釘子。

他在新年感想里反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩個詞：“戰(zhàn)后80年”和“相互理解”。

這可不是隨便說說的。今年是2026年，距離1945年正好81年。天皇在這個時間節(jié)點強(qiáng)調(diào)“把戰(zhàn)爭的經(jīng)歷與教訓(xùn)講下去”，其實是在提醒日本社會：現(xiàn)在的和平不是天上掉下來的，是建立在對那場侵略戰(zhàn)爭的深刻反省之上的。

他更是在暗示：面對現(xiàn)在的國際沖突，別動不動就喊打喊殺，別動不動就搞“價值觀對抗”，要靠“對話”和“合作”。這簡直就是對著高市早苗那個充滿火藥味的“強(qiáng)硬外交”路線，潑了一盆冷水。

官邸的“硬動員”：把昭和幽靈請回來

再看看高市早苗說了什么。

這位被戲稱為“鐵娘子”的首相，在新年感言里玩了一個很賊的概念——“昭和百年”。

昭和元年是1926年，到2026年正好100年。高市早苗把這個時間點拎出來，不僅是為了懷舊，更是為了“招魂”。

她引用了昭和天皇的御制詩，把“昭和的動蕩”和現(xiàn)在的“令和巨變”強(qiáng)行掛鉤。她的邏輯很簡單：當(dāng)年昭和時代那么難，我們都挺過來了（還發(fā)動了戰(zhàn)爭）；現(xiàn)在令和時代也很難，人口減少、物價飛漲、外面還有“霸權(quán)主義”，所以我們也要像當(dāng)年一樣“團(tuán)結(jié)動員”。

發(fā)現(xiàn)問題了嗎？

她在偷偷置換概念。她把“反省戰(zhàn)爭責(zé)任”這一頁悄悄翻過去了，只留下了“昭和精神”這個空殼，然后往里面塞進(jìn)了“對抗中國”、“擴(kuò)充軍備”、“修改憲法”這些私貨。

在她的敘事里，日本不再是一個需要反省的戰(zhàn)敗國，而是一個受害者，一個被“霸權(quán)主義”威脅的無辜小白兔，所以必須磨尖牙齒。

危險的“刪減術(shù)”：當(dāng)反省成了負(fù)資產(chǎn)

這不僅僅是兩個人說話風(fēng)格的不同，這是兩種國家觀的激烈碰撞。

一邊是天皇代表的“戰(zhàn)后良知派”，堅持認(rèn)為“反省—不戰(zhàn)”是日本重返國際社會的門票；

另一邊是高市早苗代表的“右翼修正派”，他們覺得“反省”太丟人，是拖累日本成為“正常國家”的包袱。

大家注意一個細(xì)節(jié)：在最近幾年的日本政府公文里，“反省”這個詞正在肉眼可見地消失。從安倍晉三開始，到現(xiàn)在的高市早苗，他們越來越不愿意提這兩個字。取而代之的，是“積極和平主義”，是“擁有反擊能力”。

高市早苗更進(jìn)一步，她直接把國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)矛盾、民生困境，全部打包甩鍋給外部環(huán)境。

物價高？那時國際局勢動蕩。

經(jīng)濟(jì)差？那是供應(yīng)鏈被威脅。

所以怎么辦？不能搞福利，要搞軍備；不能搞對話，要搞對抗。

這是一種極其卑劣的政治話術(shù)：用外部的假想敵，來掩蓋內(nèi)部治理的無能。

歷史的十字路口：向左反省，向右昭和

現(xiàn)在，這兩份文本就像兩條岔路口，擺在日本國民面前。

如果聽天皇的，日本會繼續(xù)走和平發(fā)展、國際合作的老路，雖然平淡，但安全。

如果聽高市早苗的，日本就會走上一條“備戰(zhàn)動員、鄰國對抗”的險路。這是一條死胡同。越是強(qiáng)硬，鄰國反應(yīng)越激烈；鄰國反應(yīng)越激烈，日本就越要擴(kuò)軍；越擴(kuò)軍，財政越崩潰，民生越艱難。

這哪里是“昭和智慧”？這分明是昭和時代最糟糕的那部分——軍國主義的盲動和賭徒心態(tài)——在借尸還魂。

高市早苗以為自己在致敬昭和，其實她是在復(fù)刻昭和的悲劇。當(dāng)一個國家的領(lǐng)導(dǎo)人開始用“生存危機(jī)”來綁架國民，用“外部威脅”來壓制反省聲音時，離那個瘋狂的懸崖也就不遠(yuǎn)了。

2026年的這個新年，日本天皇的溫和與首相的激進(jìn)，構(gòu)成了一幅極具張力的政治拼圖。

天皇的警告雖然無聲，但振聾發(fā)聵。他是在替歷史守夜，替和平站崗。而高市早苗的“昭和百年”敘事，則是一劑裹著糖衣的毒藥。

歷史已經(jīng)證明，當(dāng)日本試圖通過“遺忘過去”來“面向未來”時，它往往會再次跌進(jìn)同一個坑里。一個不敢直面“反省”二字的內(nèi)閣，注定無法帶領(lǐng)日本走出真正的困境。

他們想要復(fù)活的那個“強(qiáng)大日本”，很可能只是通往孤立與毀滅的單程票。