委內(nèi)瑞拉國旗在戶外飄揚。圖源：視覺中國

委內(nèi)瑞拉在歷史上長期是西班牙帝國的偏遠(yuǎn)邊疆地帶。1498年至1811年，這片位于南美洲北緣的土地處于西班牙殖民統(tǒng)治之下。如果說盛產(chǎn)貴金屬的秘魯和墨西哥是西班牙國王王冠上的“寶石”，那么委內(nèi)瑞拉則是“一片被棄置無用的土地”。在殖民者看來，當(dāng)?shù)貨]什么有價值的礦產(chǎn)資源，也缺少可以供應(yīng)歐洲市場的農(nóng)牧商品。在西班牙統(tǒng)治當(dāng)?shù)氐?00多年間，這里主要作為一個防御前沿發(fā)揮作用（如同阿根廷和智利）。

19世紀(jì)初，委內(nèi)瑞拉成為最早宣告獨立的西班牙美洲殖民地之一。1811年，當(dāng)?shù)厝罕娦歼@塊土地獨立。此后，一場艱苦卓絕的獨立戰(zhàn)爭在這片土地上展開。它先是成為大哥倫比亞共和國（la Gran Colombia）的組成部分，后在1830年成為一個獨立的共和國。在獨立戰(zhàn)爭時期崛起的軍事領(lǐng)導(dǎo)人走向政治前臺，掌握執(zhí)政權(quán)力。他們既依靠自己掌握的軍事力量威懾、打擊地方分離勢力，又通過發(fā)展對外貿(mào)易籠絡(luò)地方實權(quán)派。這些做法有效推動了國家形成，使領(lǐng)土疆域得到鞏固。

獨立以來，這個年輕共和國經(jīng)歷一輪又一輪治亂循環(huán)的考驗。先是一位“強人”依靠武力執(zhí)掌大權(quán)，然后在內(nèi)外壓力之下黯然退場；接下來，一群“強人”趁亂而起，爭權(quán)奪利。一種記述認(rèn)為，該國在1830年至1903年出現(xiàn)39場全國革命，爆發(fā)127次起義。至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，委內(nèi)瑞拉的整體形勢趨于穩(wěn)定，但國家建構(gòu)依然面臨巨大的挑戰(zhàn)。中央政府的權(quán)力依然有限，其權(quán)威難以向外圍地區(qū)、向下層社會有效滲透。自由放任思想的流行，微薄的財政收入，都意味著政府難以拿出資金用于改善公共服務(wù)。

石油的大規(guī)模開采使委內(nèi)瑞拉在20世紀(jì)初迎來前所未有的轉(zhuǎn)機。該國擁有豐富的石油資源，也具有優(yōu)越的區(qū)位和開采條件，對外國石油公司形成巨大的吸引力，從而能夠在短時間內(nèi)崛起為世界石油生產(chǎn)和出口中心。對委內(nèi)瑞拉而言，石油帶來的出口收入超過以往任何一種大宗出口商品。在石油收入的推動之下，該國經(jīng)濟實現(xiàn)持續(xù)而快速的增長。至1970年，它已躋身當(dāng)時世界上最富有20個國家行列，其人均國內(nèi)生產(chǎn)總值不僅在拉美位居榜首，還超過了西班牙、希臘和以色列。就富裕程度而言，此時的委內(nèi)瑞拉距離發(fā)達(dá)國家行列并不遙遠(yuǎn)。

石油的大規(guī)模開采不僅在經(jīng)濟領(lǐng)域帶來重大改變，還影響到委內(nèi)瑞拉社會的方方面面。石油收入強化了中央集權(quán)，地方政府再也無力挑戰(zhàn)中央的權(quán)威；石油繁榮使該國形成大規(guī)模內(nèi)部人口遷徙，助推城市化進(jìn)程，重塑了階級構(gòu)成；伴隨城市化的推進(jìn)和階級結(jié)構(gòu)的變動，新的社會集團和政治行為體開始崛起，并改變了國家的政治面貌；石油強化了大眾對國家的認(rèn)同，各派政治力量積極參與討論如何公平有效地分配石油收入。簡而言之，1900年以來，沒有哪個拉美國家像委內(nèi)瑞拉一樣經(jīng)歷如此整體性的轉(zhuǎn)變。

石油成為委內(nèi)瑞拉構(gòu)建現(xiàn)代政治體制的經(jīng)濟基礎(chǔ)。20世紀(jì)中期，該國成功實現(xiàn)從威權(quán)體制到民主體制的轉(zhuǎn)型。在1958年之前，該國是民主化水平最低的拉美國家之一；在1958年之后，該國因其民主體制的高制度化水平和穩(wěn)定運轉(zhuǎn)而被視為拉美的“民主櫥窗”。該國不但建立民主體制，還形成一套支撐民主體制穩(wěn)定運轉(zhuǎn)的治理體系。這一體系以石油收入為“潤滑劑”，以精英和解與精英共識為政治基礎(chǔ)，由國家在經(jīng)濟社會事務(wù)中發(fā)揮主導(dǎo)作用。國家通過主要政黨控制的職團網(wǎng)絡(luò)分配石油收入，能夠使各階層的利益訴求得到不同程度的滿足，從而達(dá)成跨階級合作。換言之，石油收入使委內(nèi)瑞拉獲得寶貴的經(jīng)濟資源，從而有能力化解政治風(fēng)險、緩和社會矛盾。20世紀(jì)60年代，軍事政變浪潮席卷拉美，該國卻能夠保持民主體制的穩(wěn)定運轉(zhuǎn)；一些拉美國家備受游擊戰(zhàn)的困擾，該國卻能夠享受和平與繁榮。在許多研究者看來，這些表現(xiàn)足以使委內(nèi)瑞拉成為拉美當(dāng)代政治之中的“特例”。

石油既促使委內(nèi)瑞拉走向繁榮和穩(wěn)定，也帶給這個國家巨大的不確定性。該國以一種不均衡方式融入全球地緣政治和全球資本主義市場：之所以融入，是因為石油這種“黑金”對全球資本主義發(fā)展至關(guān)重要；之所以不均衡，是因為作為一個脫胎于殖民統(tǒng)治的“外圍”石油出口國，委內(nèi)瑞拉政治—經(jīng)濟發(fā)展進(jìn)程與那些不受該國控制的政治—經(jīng)濟力量緊密相連。對石油的依賴一旦形成，委內(nèi)瑞拉就不斷遭受國際市場波動帶來的沖擊，經(jīng)濟的大起大落成為常態(tài)。石油使該國從一個“考迪羅的無政府狀態(tài)轉(zhuǎn)向一種外圍依附的狀態(tài)”。該國從高度依賴可可，到高度依賴咖啡，再到高度依賴石油，始終沒有擺脫單一經(jīng)濟的基本格局。

石油繁榮帶來“兩個委內(nèi)瑞拉”：一個是有著現(xiàn)代化石油經(jīng)濟的委內(nèi)瑞拉，是美國的盟友；另一個是遲遲無法解決貧困和不平等問題的委內(nèi)瑞拉。在這個國家，一部分人受益于石油財富，可以前往歐洲逍遙度假，可以在周末到邁阿密瘋狂購物；更多的人處于石油業(yè)的陰影之中，其生活境遇在石油繁榮到來多年之后依然沒有根本改善。

在很長時間里，“委內(nèi)瑞拉例外論”的光環(huán)籠罩著這個國家。一批學(xué)者（尤其是美國學(xué)者）認(rèn)為，該國擁有民主體制、強政黨和自由選舉，能夠控制軍隊，并以制度化方式化解矛盾。它的民主體制是穩(wěn)定的、獨特的，也是優(yōu)于其他拉美國家的，堪稱發(fā)展中國家的榜樣。1958年以來的委內(nèi)瑞拉民主體制不僅超過許多拉美國家，甚至可以在一些方面與歐洲國家相媲美。隨著石油國有化在1976年實現(xiàn)，該國國民的樂觀主義情緒達(dá)到前所未有的程度。當(dāng)時，該國經(jīng)濟保持高增長，而失業(yè)率很低，巨額的產(chǎn)業(yè)投資預(yù)示著經(jīng)濟的多元化。在許多委內(nèi)瑞拉人看來，自己的祖國可以依靠石油收入邁入發(fā)達(dá)國家的行列；認(rèn)為委內(nèi)瑞拉不同于其他拉美國家，因為它已經(jīng)克服了長期折磨該地區(qū)國家的經(jīng)濟政治危機。

“委內(nèi)瑞拉例外論”幻象最終被殘酷的現(xiàn)實擊破。20世紀(jì)80年代，石油價格暴跌使該國出口收入銳減，經(jīng)濟狀況急劇惡化。政府被迫在1983年2月18日實施的匯率浮動，導(dǎo)致本幣“玻利瓦爾”出現(xiàn)嚴(yán)重貶值。這一狀況意味著以石油收入為基礎(chǔ)的經(jīng)濟發(fā)展模式難以為繼。油價的下行、經(jīng)濟的衰退、不斷加劇的通脹，都意味著政府無力維持以往擴張性的財政政策，維持精英共識和跨階級合作的物質(zhì)基礎(chǔ)遭到破壞。另外，國家能力不足的痼疾暴露出來，政府一直規(guī)避進(jìn)行必要的經(jīng)濟調(diào)整或結(jié)構(gòu)性改革，整個國家遲遲難以適應(yīng)伴隨石油收入減少而來的新現(xiàn)實。時至20世紀(jì)80年代末，第二屆佩雷斯政府在成立之初就發(fā)起實施一場重大經(jīng)濟結(jié)構(gòu)改革。這場改革意在削減財政負(fù)擔(dān)、提升經(jīng)濟效率、緩解石油收入下降帶來的經(jīng)濟壓力，卻因為行事不周、犧牲下層民眾利益而激化了社會矛盾。20世紀(jì)90年代，該國政治穩(wěn)定的“外衣”被徹底撕裂。兩場未遂軍事政變在同一年接連爆發(fā)，卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯總統(tǒng)因涉嫌貪腐而被彈劾解職，兩大政黨逐漸喪失對政局的控制力。

20世紀(jì)80年代以來，委內(nèi)瑞拉經(jīng)歷著一場深刻而長期的轉(zhuǎn)型。在經(jīng)濟領(lǐng)域，委內(nèi)瑞拉迫切需要降低對石油的依賴和拓寬經(jīng)濟基礎(chǔ)，邁向一種非食利的、生產(chǎn)型的經(jīng)濟。在社會領(lǐng)域，該國需要實現(xiàn)更高程度的融入，使下層民眾能夠充分享有石油財富以及由此帶來的發(fā)展成果。在政治領(lǐng)域，該國面對的時代重任是打破精英政治，沖破舊政治集團對權(quán)力的壟斷，使大眾實現(xiàn)充分的政治參與。

查韋斯崛起之時恰恰是委內(nèi)瑞拉的政治經(jīng)濟體制喪失活力之際。1998年，他作為政治“局外人”歷史性地贏得總統(tǒng)選舉，成為拉美左派崛起進(jìn)程中承上啟下、繼往開來的事件。他在執(zhí)政之后發(fā)起“玻利瓦爾革命”，尋求以激進(jìn)方式重構(gòu)國家政治體制，積極探索具有自主性的發(fā)展道路。在“冷戰(zhàn)”結(jié)束以來的拉美民選總統(tǒng)之中，他是以社會主義定義自身政治事業(yè)的第一人，提出建設(shè)“21世紀(jì)社會主義”，謀求把本國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€社會主義國家。

查韋斯的執(zhí)政代表著對委內(nèi)瑞拉現(xiàn)狀的巨大改變，他廣泛動員在蓬托菲霍時期受排斥群體，取得一連串耀眼的選舉勝利。在他執(zhí)政后，政治權(quán)力、經(jīng)濟權(quán)力和文化權(quán)力的分配發(fā)生巨大的改變，下層民眾開始在各領(lǐng)域事務(wù)中發(fā)揮更加積極和重要的作用，成為新社會理念、文化觀念和政治改革的支持者和踐行者。這些做法引發(fā)民意的嚴(yán)重分化和劇烈的政治對抗。在他執(zhí)政期間，朝野雙方圍繞委內(nèi)瑞拉石油公司（PDVSA）控制權(quán)進(jìn)行激烈爭奪，反對派頻頻策動罷工和停工歇業(yè)，查韋斯政府在2002年幾乎被一場軍事政變推翻。擁查派和反查派相互對立、激烈論爭，以致該國的國內(nèi)形勢被媒體形容為一場“冷內(nèi)戰(zhàn)”。

21世紀(jì)初，委內(nèi)瑞拉又一次站在歷史發(fā)展的拐點。既有秩序的平衡已經(jīng)被打破，舊模式逐步為新體制讓位。查韋斯的執(zhí)政和他發(fā)起的“玻利瓦爾革命”是該國謀求擺脫危機、走出困境的又一次努力。它既取得顯著的成就，也遭遇諸多挫折。國家的問題是結(jié)構(gòu)性的，解決問題的辦法必然是復(fù)雜的，某一政治力量的執(zhí)政或某一次政黨輪替不可能一蹴而就地解決問題。對這個國家而言，對新發(fā)展道路的探索將是持續(xù)不懈的，也必將帶來寶貴的收獲。

本文節(jié)選自《透視委內(nèi)瑞拉：石油國家、查韋斯和玻利瓦爾革命》，王鵬 著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版

本書尋求在融匯歷史背景、區(qū)域環(huán)境和現(xiàn)實條件的基礎(chǔ)上，整體呈現(xiàn)委內(nèi)瑞拉獨立200多年的發(fā)展歷程，探究該國發(fā)展大起大落的成因。本書結(jié)合三類因素——結(jié)構(gòu)性因素（國家能力和資源稟賦）、制度性因素（代議制民主體制）和社會文化心理因素（食利心理）——展開分析，梳理委內(nèi)瑞拉的歷史演變脈絡(luò)，揭示它在政治、經(jīng)濟和社會心理方面的主要特征，重點分析查韋斯政府探索替代發(fā)展道路的政治實踐，展望該國在推動經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、促進(jìn)國家建構(gòu)、探索替代發(fā)展道路和破除傳統(tǒng)社會心理束縛方面的前景，并分析其所面臨的挑戰(zhàn)。

原標(biāo)題：《委內(nèi)瑞拉，為何總在風(fēng)暴中心？》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：金久超

來源：作者：王鵬