1982年深秋的一個(gè)午后，北京復(fù)興門(mén)外的那間病房里，窗外梧桐葉飄落。七十八歲的丁玲握著陳明的手，抬眼對(duì)來(lái)探望的老友舒群說(shuō)：“你當(dāng)年怕我們走不到白頭，現(xiàn)在看，該放心了吧？”一句輕笑，把在場(chǎng)的人都帶回四十年前的延安。

時(shí)間撥回到1942年3月。延河水尚寒，窯洞里卻彌漫著喜氣。三十八歲的丁玲嫁給了小她十三歲的陳明。一個(gè)是成名已久的女作家，一個(gè)是剛到延安求學(xué)的青澀青年，按尋常眼光，這對(duì)“姐弟戀”不大靠譜。很多朋友私下議論，舒群也曾皺眉低聲提醒：“年齡差這么大，你們以后扛得住嗎？”丁玲笑答：“過(guò)日子又不是看戶口本。”那份直率，正是她的性情。

1954年10月，丁玲作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員赴莫斯科。歸來(lái)當(dāng)晚，她連大衣都沒(méi)來(lái)得及脫就抓起電話：“小陳，我回來(lái)了！”電話那端傳來(lái)他的笑聲，被秋風(fēng)吹得沙啞，卻擋不住喜悅。那種互有關(guān)切，比榮譽(yù)更讓人難忘。

1957年風(fēng)云突變。反右運(yùn)動(dòng)席卷知識(shí)分子群體，丁玲與陳明相繼被劃“右派”。年底，陳明被押往黑龍江密山東北大荒。丁玲留在北京多福巷，院子里幾株月季仍舊開(kāi)花，可她說(shuō)那是“啞花”，因?yàn)槿绷嘶貞?yīng)。地圖攤在書(shū)桌，她的指尖反復(fù)落在同一個(gè)北方坐標(biāo)，仿佛越摸就能把距離抹短。

北大荒歲月極苦。修鐵路、挖灌渠，風(fēng)一刮，雪粉鉆進(jìn)棉襖。陳明常在星期六夜晚回到宿舍，瘦削的身影推門(mén)進(jìn)來(lái)。丁玲把那一刻畫(huà)成素描，取名《農(nóng)工回來(lái)了！》。她寫(xiě)過(guò)一句話：“燈光下的面孔，猶勝春訊?！闭沁@種溫度，讓囚徒般的日子有了亮色。

1965年至1970年，兩人在秦城監(jiān)獄隔墻相望，卻互不知對(duì)方生死。丁玲寫(xiě)《牛棚小品》，字里行間藏著暗語(yǔ)，希望有一天陳明能讀懂。她相信對(duì)面那堵高墻后，仍有人像自己一樣數(shù)著日子。傳言說(shuō)陳明把思念寫(xiě)在煙盒鋁紙上，利用打掃間隙塞進(jìn)夾墻，雖多半被風(fēng)刮走，但只要一次成功，便值千金。

1979年春，政策撥云見(jiàn)日，夫妻二人獲準(zhǔn)回京。北太平莊一棟九層小樓成了新家，丁玲自嘲“搬上九重天”。當(dāng)年她已年近古稀，腰痛、右臂麻木，長(zhǎng)篇《杜鵑山》寫(xiě)到中途便握不住筆。陳明動(dòng)手做了一塊木板，一條帆布帶從背后繞過(guò)，木板平端在胸前，隨時(shí)可寫(xiě)。有人惋惜陳明的才華被埋沒(méi)，他笑說(shuō)：“能護(hù)住她的筆，我值?！?/strong>

1983年11月，陳明胃病手術(shù)。醫(yī)院暖氣微涼，丁玲每日下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。那天探視結(jié)束，她俯身在陳明額頭輕輕一吻，白發(fā)垂到病床藍(lán)單上。護(hù)士低頭整理藥車，不忍驚擾。臨別時(shí)，陳明的手還握著她，摩挲片刻才松開(kāi)。

延安的猜測(cè)、北大的冷眼、北大荒的風(fēng)雪、秦城的黑夜……一道道關(guān)口都沒(méi)拆散這對(duì)“老妻少夫”?；氐?982年的那個(gè)秋日，舒群聽(tīng)丁玲玩笑，心頭一酸，啞聲應(yīng)道：“算我多慮。”窗外枯葉旋落，正好停在窗臺(tái)，像極了延河岸邊那片老棵棗林——?dú)q月磨平了枝椏，卻讓根更深。