按照常規(guī)順序排列這些關(guān)鍵詞，通常會(huì)被理解為一種遺憾孤獨(dú)的晚年景象；但將它們放置到張宏民身上時(shí)，卻完全沒(méi)有產(chǎn)生那樣的效果。

前些日子，有網(wǎng)友遇到了他。不是在醫(yī)院也不是在廣場(chǎng)，而是在一場(chǎng)熱熱鬧鬧的家宴當(dāng)中。朋友們圍坐在一起，飯菜散發(fā)著香氣，酒也是暖乎乎的。

他坐在人群之中，臉色紅紅的，臉上帶著放松的笑容。這時(shí)候你就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：所謂的獨(dú)居僅僅是一個(gè)物理層面上的狀態(tài)罷了。而且他生活得充實(shí)程度，比很多拖家?guī)Э趨s精神空虛的人要高很多。

我們這一代人，對(duì)張宏民的記憶是統(tǒng)一的，晚上七點(diǎn)，電視機(jī)的屏幕亮了起來(lái)。他處于畫(huà)面的中心位置，說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，節(jié)奏準(zhǔn)確，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。那樣子給人一種仿佛存在固定模式的可靠感覺(jué)。

在一段時(shí)間內(nèi)，新聞聯(lián)播不單單是一個(gè)節(jié)目，張宏民也不只是一個(gè)個(gè)體。新聞聯(lián)播變成了國(guó)家時(shí)間的標(biāo)記，張宏民變成了一張公共的面容。

可越是這類(lèi)人，他們的私人生活就越容易被忽視，甚至還可能被誤判。這么優(yōu)秀，為什么不結(jié)婚？在過(guò)去的幾十年時(shí)間里，這個(gè)問(wèn)題必定多次出現(xiàn)在他的生活中。