我今年五十歲，上個(gè)月剛辦了退休手續(xù)。昨天，是我和老周領(lǐng)證的日子。

說是新婚，其實(shí)我倆都是二婚。我前夫走了七年，車禍。他前妻跟他離了十年，說是性格不合，跟別人走了。我們?cè)诶夏甏髮W(xué)的書法班認(rèn)識(shí)，他是班長，寫得一手好毛筆字。我連握筆都不會(huì)，他就手把手教，一筆一畫地教。

一來二去，就熟了。

朋友們都說我們是“夕陽紅”，我不愛聽這個(gè)說法。夕陽怎么了？夕陽也有夕陽的美。再說了，五十歲算老嗎？我覺得人生才剛過半呢。

領(lǐng)證前，我們談了將近一年。每個(gè)周末他都會(huì)來我家，幫我修修這個(gè)，弄弄那個(gè)。陽臺(tái)的推拉門卡住了好幾年，他一個(gè)下午就給修好了。廚房的水龍頭漏水，他三下兩下就換了新的。我給他做飯，他吃得津津有味，說比外面館子好吃多了。

我女兒小月在上海工作，聽說我要再婚，電話里沉默了好一會(huì)兒。

“媽，你想清楚了嗎？”

“想清楚了。”

“周叔叔人是不錯(cuò)，但畢竟是半路夫妻，跟原配不一樣。財(cái)產(chǎn)什么的，都說清楚了嗎？”

“說清楚了，各管各的?！?/p>

“那住哪兒呢？是你搬過去還是他搬過來？”

“他搬過來，我那房子大些，離公園也近。”

小月又叮囑了好些話，我都應(yīng)著。掛了電話，心里有點(diǎn)不是滋味。孩子是好意，怕我吃虧，但這還沒怎么著呢，就先想著防備，總覺得少了點(diǎn)人情味。

老周那邊倒簡單。他兒子在美國，聽說他要再婚，就打了個(gè)越洋電話：“爸，你高興就好?！眲e的什么都沒說。

領(lǐng)證那天，就我們兩個(gè)人。沒辦酒席，沒請(qǐng)客，就在民政局門口拍了張合影。他穿了件新襯衫，我穿了件紅毛衣，照片里兩個(gè)人都笑著，眼角的皺紋擠在一起。

“老陳，以后咱們就是一家人了?！彼罩业氖终f。

我鼻子一酸，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

新婚夜的談話

回到家，簡單做了幾個(gè)菜。紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，都是他愛吃的。我們開了瓶紅酒，碰了碰杯。

“祝我們以后的日子，平平安安，和和美美。”他說。

“平平安安，和和美美?！蔽抑貜?fù)著，心里暖烘烘的。

吃完飯，他主動(dòng)去洗碗。我坐在客廳，看著這個(gè)我住了二十多年的房子，突然覺得它不一樣了。沙發(fā)上多了他的靠墊，茶幾上放著他的老花鏡，鞋柜里有他的拖鞋。

七年來，這個(gè)房子第一次有了男人的氣息。

收拾停當(dāng)，我們坐在沙發(fā)上看電視。其實(shí)誰也沒看進(jìn)去，就有一搭沒一搭地聊天。說老年大學(xué)下周的課，說菜市場的菜價(jià)，說最近天氣轉(zhuǎn)涼了要加衣服。

十點(diǎn)鐘，他看了看表：“不早了，休息吧?！?/p>

我忽然有點(diǎn)緊張。雖然都是過來人，但畢竟是新的開始。我起身去臥室，他跟了進(jìn)來。

臥室還是老樣子，只是床頭柜上多了他的水杯。我換了新的床單被套，大紅色的，喜慶。

他關(guān)上門，在床邊坐下，拍了拍身邊的位置：“秀英，坐，咱們說說話?！?/p>

我坐過去，手心里有點(diǎn)出汗。

“秀英，”他清了清嗓子，表情忽然嚴(yán)肅起來，“有件事，我想跟你商量商量?！?/p>

“你說?！?/p>

“咱們現(xiàn)在是夫妻了，但畢竟都是第二次。有些話，我想說在前頭。”他看著我，“咱們約法三章，你看行不行？”

我心里“咯噔”一下。約法三章？新婚夜說這個(gè)？

“你說。”我盡量讓聲音聽起來平靜。

他伸出三個(gè)手指頭：“這第一，咱們的財(cái)產(chǎn)，還是各管各的。我的退休金我拿著，你的退休金你拿著。日常開銷，咱們AA制，一人出一半。你覺得怎么樣？”

我愣住了，半天沒說話。

心真的涼了半截。像大冬天被人潑了一盆冷水，從頭涼到腳。

我以為他會(huì)說些溫情的話，說以后互相照顧，說白頭偕老。結(jié)果他開口就是錢，就是AA制。

“老周，”我聽見自己的聲音有點(diǎn)抖，“咱們是夫妻，不是搭伙過日子的室友。”

“我知道，我知道?！彼s緊說，“但正因?yàn)槭欠蚱蓿乓言捳f清楚。我跟你結(jié)婚，不是為了圖你的錢，也不是為了找個(gè)保姆。咱們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，感情才純粹，你說是不是？”

我看著他，這張我認(rèn)識(shí)了一年多的臉，突然覺得有點(diǎn)陌生。

“那第二呢？”我問，聲音冷了下來。

“第二，”他伸出第二個(gè)手指，“咱們各自的孩子，各自管。小月將來結(jié)婚生孩子，你該怎么幫怎么幫，不用跟我商量。我兒子在美國，他有什么需要，我該怎么支持怎么支持，也不麻煩你。咱們不摻和對(duì)方孩子的事?！?/p>

我聽著，心越來越沉。

“第三呢？”我問。

“第三，”他伸出第三個(gè)手指，“如果將來，我是說如果，咱們誰先走了，房子歸各自的孩子。你住我的房子，我住你的房子，但產(chǎn)權(quán)不變，還是各自的?！?/p>

他說完了，看著我，等我的反應(yīng)。

我坐在那里，手冰涼。房間里很安靜，能聽見墻上鐘表走動(dòng)的聲音，滴答，滴答。

“老周，”我開口，聲音很輕，“你今天說的這些，想了多久了？”

他愣了一下：“想了挺久的。從咱們決定領(lǐng)證那天起，我就開始想。秀英，你別誤會(huì)，我不是防著你，我是......”

“你是什么？”我打斷他，“你是怕我圖你的房子？圖你的退休金？怕我女兒將來來分你兒子的家產(chǎn)？”

“不是，秀英，你聽我說......”

“我聽得很清楚了?！蔽艺酒饋?，走到窗前，“你今天剛說的，咱們是一家人。一家人，需要這樣算計(jì)嗎？”

他沒說話。

窗外，鄰居家的燈一盞盞熄滅了。夜很深了。

一夜無眠

那一夜，我們背對(duì)背躺著，誰也沒睡著。

我想起前夫。我們結(jié)婚時(shí)，一窮二白，租的房子，家具都是二手的。他從來沒跟我算過錢，發(fā)了工資就交給我，說：“老婆管錢，我放心?！焙髞?xiàng)l件好了，買了房子，寫了兩個(gè)人的名字。他走的時(shí)候，什么都沒交代，但我知道，他把一切都留給我和女兒。

我又想起老周。這一年多來，他對(duì)我是真好。知道我腰不好，給我買了按摩椅。知道我睡眠淺，給我換了遮光窗簾。我感冒發(fā)燒，他守在我床邊，一晚上沒合眼。

可就是這樣一個(gè)人，在新婚夜，跟我“約法三章”。

我想不通。

天快亮?xí)r，我感覺到他翻了個(gè)身，輕輕地嘆了口氣。

“秀英，你醒著嗎？”他小聲問。

我沒回答。

“我知道你生我氣。”他自顧自地說，“但我有我的苦衷?！?/p>

我還是沒說話。

“我跟我前妻，就是沒把這些事說清楚，最后才鬧得那么難看?！彼穆曇粼诤诎道锖茌p，“她總覺得我的錢就是她的錢，我兒子的東西就是她兒子的東西。為了錢，為了房子，吵了不知道多少次。最后她跟別人走了，走的時(shí)候還卷走了我一半的積蓄。”

我靜靜地聽著。

“秀英，我不是不相信你。我是不想咱們的感情，最后也被這些東西給毀了?！彼f，“我把丑話說在前頭，是希望咱們能純粹地過日子，不為這些身外之物鬧矛盾。”

我轉(zhuǎn)過身，面對(duì)他。晨光微曦里，他的臉看不太清楚。

“老周，”我說，“我跟你結(jié)婚，是覺得你人好，是覺得咱們能互相做個(gè)伴，走完下半輩子。不是為了你的房子，也不是為了你的錢。我自己的退休金夠用，我女兒也爭氣，不需要我補(bǔ)貼?！?/p>

他伸手過來，握住我的手。他的手很暖，我的手很涼。

“我知道。”他說，“我都知道?！?/p>

那本存折

第二天早上，我們像往常一樣起床。我做早飯，他下樓買豆?jié){油條。吃飯時(shí)，誰也沒提昨晚的事，但氣氛有點(diǎn)僵。

吃完飯，他說要去老年大學(xué)一趟，有點(diǎn)事。我說好。

他出門后，我開始收拾屋子。在整理他帶來的箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子，沒上鎖。我本來沒想打開，但盒子沒蓋嚴(yán)，一張紙露了出來。

是存折。

我猶豫了一下，還是打開了。存折上寫著他的名字，余額：三十七萬。

下面還有一張紙，是他的筆跡：

“給秀英：

如果我先走，這錢留給你養(yǎng)老。

兒子在美國，不缺錢。

你一個(gè)人，我不放心。

——老周”

日期是我們領(lǐng)證前一周。

我拿著那張紙，手抖得厲害。

盒子里還有別的東西：一份遺囑復(fù)印件，上面寫著他的房子歸他兒子，但注明我有居住權(quán)，直到終老。一份保險(xiǎn)單，受益人是我的名字。還有我們這一年多來的合影，一張張，按時(shí)間順序排好，都用塑封膜仔細(xì)封著。

最下面，是一封信，沒寫完：

“秀英，有些話當(dāng)面說不出口，寫下來吧。我這人嘴笨，不會(huì)說好聽的。但我心里都明白。你是個(gè)好人，跟了你，是我的福氣。我就想啊，咱們好好過日子，誰也不算計(jì)誰，誰也不欠誰。可我又怕，怕萬一哪天我走了，你一個(gè)人怎么辦？所以我想，先把最壞的情況都想到了，安排好了，剩下的，就都是好日子了......”

信沒寫完，停在這里。

我坐在床邊，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

這個(gè)傻子。這個(gè)嘴笨心實(shí)的傻子。

中午他回來了，手里拎著一條魚：“看，活蹦亂跳的，晚上給你做紅燒魚?！?/p>

我把鐵盒子拿出來，放在桌上。

他一看，臉“唰”地紅了：“你......你看了？”

“看了?！蔽夷四ㄑ蹨I，“老周，你什么意思？一面跟我約法三章，一面又把這些留給我？”

他搓著手，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子：“我不是......我就是......唉，我嘴笨，說不清楚。”

“那就不說。”我把存折推回去，“這錢你收好，我不要。”

“秀英......”

“你聽我說完?！蔽铱粗?，“你的心意，我領(lǐng)了。但錢，我真不要。我有退休金，有醫(yī)保，夠用了。你的錢，留給你兒子，或者捐了，都行。但別給我?！?/p>

他張了張嘴，沒說出話。

“至于你說的約法三章，”我繼續(xù)說，“我昨晚想了一夜。行，我答應(yīng)你。財(cái)產(chǎn)各管各的，孩子各自管，房子歸各自的孩子。都行?！?/p>

他愣住了：“你真的答應(yīng)？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，“但我也有一個(gè)條件?！?/p>

“你說?！?/p>

“咱們既然是一家人，就得真像一家人?！蔽艺f，“我做飯，你洗碗。我掃地，你拖地。我生病了，你照顧我。你生病了，我照顧你。不為錢，不為房子，就為互相有個(gè)依靠。行不行？”

他眼圈一下子紅了，重重點(diǎn)頭：“行！”

“還有，”我補(bǔ)充，“以后有什么話，直說。別藏著掖著，也別寫什么信。都這把年紀(jì)了，沒那么多時(shí)間猜來猜去。”

“好，直說?！彼兆∥业氖郑靶阌?，對(duì)不起，昨晚惹你傷心了?！?/p>

“知道就好?！蔽业伤谎?，“罰你今晚做飯?！?/p>

“做！我做！”他忙不迭地說，“紅燒魚，糖醋排骨，你想吃什么我都做！”

后來的日子

那之后，我們的日子慢慢走上了正軌。

真的像說的那樣，我做飯，他洗碗。我洗衣服，他晾衣服。他修電器，我遞工具。我去跳廣場舞，他就在旁邊看，等我跳完了遞上水杯。

錢還是各管各的，但生活開銷我們?cè)O(shè)了個(gè)共同賬戶，每人每月往里面打一筆錢，用來買菜交水電費(fèi)。剩下的，自己留著。

有次我女兒小月回來，偷偷問我：“媽，周叔叔對(duì)你好嗎？錢上沒虧待你吧？”

我說：“好，好著呢。錢的事你別操心，我們有自己的安排?！?/p>

她將信將疑。

臨走時(shí)，老周悄悄塞給她一個(gè)紅包：“小月，拿著，買點(diǎn)好吃的?！?/p>

小月不要，他硬塞：“拿著拿著，我是你周叔叔，給你紅包應(yīng)該的?！?/p>

小月后來打電話給我：“媽，周叔叔人真好。”

我說：“嗯，是真好?！?/p>

他兒子從美國回來，我也包了個(gè)大紅包。那孩子不肯收，我說：“收著，阿姨的一點(diǎn)心意。”

我們真的像一家人了。他的朋友來了，我熱情招待。我的朋友來了，他忙前忙后。過節(jié)時(shí)，兩邊的孩子都回來，一大家子人，熱熱鬧鬧的。

有天晚上，我們坐在陽臺(tái)乘涼。他突然說：“秀英，我想把約法三章改一改。”

“怎么改？”

“第一條，財(cái)產(chǎn)還是各管各的，但我的存折密碼告訴你，你的也告訴我。萬一有個(gè)急用，不用到處找?！?/p>

“行?！?/p>

“第二條，孩子還是各自管，但你的孩子就是我的孩子，我的孩子就是你的孩子。誰有困難，咱們一起幫。”

“行?！?/p>

“第三條，”他握住我的手，“如果誰先走了，房子可以歸各自的孩子，但活著的人，永遠(yuǎn)有家可回。這里是我的家，也是你的家?！?/p>

我沒說話，只是握緊了他的手。

月亮很圓，風(fēng)很輕。

現(xiàn)在

現(xiàn)在，我們結(jié)婚三年了。

還是會(huì)有小吵小鬧，為電視看哪個(gè)頻道，為空調(diào)開幾度，為今天的菜咸了淡了。但吵歸吵，從不隔夜。

老年大學(xué)的朋友都說我們?cè)絹碓较?，走路姿?shì)像，說話語氣像，連笑起來的皺紋都像。

有時(shí)候我會(huì)想，如果那天晚上，我因?yàn)樗恰凹s法三章”摔門而去，現(xiàn)在的我們會(huì)是什么樣子？大概又是兩個(gè)孤獨(dú)的老人，各自在空蕩蕩的房子里，數(shù)著日子過。

幸好，我沒有走。

幸好，他寫了那封信。

幸好，我們都愿意給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)，去理解，去包容，去慢慢地，把兩顆受過傷的心，重新暖和過來。

五十歲的婚姻，不像年輕人那么熱烈，但有一種特別的踏實(shí)。我們知道生活的不易，知道人心的復(fù)雜，所以更懂得珍惜眼前人。

那些算計(jì)，那些防備，說到底，是因?yàn)楹ε?。害怕再次受傷，害怕再次失去。但只要真心換真心，再厚的殼，也能慢慢敲開。

就像老周常說的：“咱們啊，是半路夫妻，但要走一輩子?！?/p>

是啊，半路遇見，也要走到白頭。這才是最重要的。

對(duì)了，那張存折，我還是沒要。但密碼，他告訴我了。我的密碼，也告訴他了。

這是我們之間的信任，比任何約法三章都重要。