那天夜里，許何背包里只塞了相機(jī)和兩件T恤。鄰居說(shuō)，他出走前一周，親爸帶著新弟弟去迪士尼，把他反鎖在別墅練鋼琴。保姆偷偷塞給他一百塊，他拿這錢打車到南鑼鼓巷，找了一家地下攝影棚打黑工，洗盤子換快門線。何晴趕來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)戲妝都沒卸，一把抱住兒子，第一句是：“別怕，咱娘倆先吃碗面。”

后來(lái)許亞軍對(duì)外說(shuō)“孩子青春期叛逆”，沒人提那扇反鎖的門。其實(shí)離婚協(xié)議寫著撫養(yǎng)權(quán)歸爸，可許何的小學(xué)老師記得，家長(zhǎng)會(huì)簽到本年年都是何晴的名字，她拍戲凌晨回京，早晨七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐最后一排。許亞軍偶爾出現(xiàn)，手機(jī)響個(gè)不停，散會(huì)前就走，老師追出去問(wèn)孩子作業(yè)，他回頭一句“跟保姆說(shuō)”。

2003年兩人離的時(shí)候，許何才兩歲，發(fā)高燒39度，何晴抱著去兒研所排隊(duì)，許亞軍在劇組跟女演員對(duì)夜光劇本。知情人爆他曖昧，何晴閨蜜補(bǔ)刀：不是曖昧，是捉奸在床?？尚侣劯謇镏粚憽靶愿癫缓稀薄垥勀沁吀鼞K，婚內(nèi)被打電話逼宮，氣得心臟病發(fā)，救回來(lái)后半條命，錢被分走，戲約清零，干脆退出圈子。

2015年，許何拿到大學(xué)錄取通知書，攝影系，學(xué)費(fèi)一年三萬(wàn)六。何晴賣了早年攢的金鐲子，許亞軍知道后甩了一句“學(xué)那玩意能當(dāng)飯吃？”轉(zhuǎn)頭給新兒子買了把兩萬(wàn)多歐元的小提琴，發(fā)票曬在微博。

再后來(lái)，何晴查出腦瘤，病房在十二層，窗戶對(duì)著央視老樓。許何每天下午來(lái)，把藥單折成紙飛機(jī)，尾部寫上當(dāng)天日期，攢了一抽屜。有回護(hù)士聽見何晴跟兒子開玩笑：“等我走了，你把這抽屜倒下去，能下一陣雪?！彼孀叩臅r(shí)候，許亞軍人在洛杉磯，工作室聲明“行程沖突”，航班記錄卻顯示他提前一周離京。追悼會(huì)那天，許何把那一抽屜紙飛機(jī)全燒了，灰裝進(jìn)空膠卷盒，塞進(jìn)媽媽手心。

現(xiàn)在許何在北五環(huán)跟人合伙拍短片，微博零關(guān)注，簡(jiǎn)介只有一句“別喊我星二代”。有人問(wèn)他恨不恨，他聳肩：“恨太累，我相機(jī)快門已經(jīng)夠響了。”許亞軍還在拍戲，上新劇買熱搜，評(píng)論區(qū)一水“帥到凍齡”，沒人提何晴，也沒人提那個(gè)離家出走的夜晚。

故事寫到這兒，最殘忍的已經(jīng)不是誰(shuí)出軌誰(shuí)奪子，而是大人都在忙著“體面”，沒人記得孩子怎么把百塊打車錢掰成三天花。感情散了可以離，婚可以二結(jié)三結(jié)，可那個(gè)被反鎖在琴房的小孩，一輩子都得帶著那串鑰匙孔印過(guò)日子。大人把戲演完拍拍屁股走了，留下的劇本，卻是孩子一生的空白鏡頭。