2018年電影院里哭成狗的那部《我不是藥神》，片尾字幕一閃，全場(chǎng)鼓掌。

可沒(méi)人知道，真正讓“天價(jià)藥”降下來(lái)的那只手，當(dāng)時(shí)正坐在北京三里河一棟灰色辦公樓里，熬夜改文件。

三個(gè)月后，那只手親手寫(xiě)下辭職信。

讓人意想不到的是，仕途失意的他卻早在幾年前就牽起了知名青年演奏家小姐姐的手。

小姐姐是80后，比手的主人整整小三十圈。

故事，就從這里開(kāi)始發(fā)酸，也發(fā)糖。

一

1977年冬天，黑龍江慶安縣民樂(lè)鄉(xiāng)，22歲的他還在電管站爬電線桿。

那天他踩著冰碴子去公社，聽(tīng)說(shuō)高考恢復(fù)了，當(dāng)場(chǎng)把鉗子一扔，回家翻出借來(lái)的高中課本。

四個(gè)月后，他成了北大經(jīng)濟(jì)系77級(jí)80個(gè)“天選之子”之一。

系里后來(lái)出了央行行長(zhǎng)、教育部部長(zhǎng)、國(guó)稅總局副局長(zhǎng)，還有他——國(guó)家藥監(jiān)局一把手。

同學(xué)回憶，畢井泉當(dāng)年有兩個(gè)特征：一是嗓門(mén)大，二是能熬夜。

嗓門(mén)大，是為了在辯論賽里壓過(guò)易綱；能熬夜，是為了在熄燈后打手電看價(jià)格雙軌制資料。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這兩樣本領(lǐng)，四十年后，一個(gè)把他送上神壇，一個(gè)把他拖進(jìn)深淵。

二

2015年，他60歲（我們就稱呼他為“畢姥爺”吧，注意這里的“畢姥爺”可不是那個(gè)主持人畢姥爺），接到調(diào)令，去藥監(jiān)總局報(bào)到。

前任鄭筱萸，已經(jīng)因?yàn)椤芭幭癜l(fā)糧票”被槍決八年，墳頭草三米多高。

總局大樓里人心惶惶，審批處的小哥上班先燒香，嘴里念叨“別讓我背鍋”。

公眾號(hào)野望研究社的一篇文章是這樣描述畢姥爺?shù)母母锏模?/p>

“熟悉價(jià)格杠桿原理的畢井泉對(duì)藥品審批監(jiān)管領(lǐng)域作出了幾項(xiàng)大刀闊斧的改革，再次展現(xiàn)了自己“改革猛將”的魄力：

限制藥企對(duì)低端重復(fù)的“偽創(chuàng)新藥”的上市申報(bào)，將騰挪出的藥企研發(fā)資源、藥監(jiān)部門(mén)審批資源都向真正的創(chuàng)新藥、急需藥上轉(zhuǎn)移，從而解決“藥品少”的問(wèn)題；

將創(chuàng)新藥的定價(jià)與支付分離，讓市場(chǎng)決定創(chuàng)新藥價(jià)格，允許醫(yī)院對(duì)創(chuàng)新藥加價(jià)銷售，好讓藥企有錢(qián)可賺，從而破解國(guó)內(nèi)藥企的研發(fā)意愿難題；同時(shí)，國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥的供給增加，又能逐漸攤薄其面向患者的售價(jià)；

建立創(chuàng)新藥患者支付基金，打通醫(yī)保集采、醫(yī)保報(bào)銷與患者看病用藥之間的堵點(diǎn)，積極協(xié)助商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)的推廣應(yīng)用，從而化解患者“看病貴”的問(wèn)題?！?/p>

畢姥爺?shù)娜甯珤嗤?，《我不是藥神》里那些讓人揪心又扼腕的?chǎng)景，也慢慢離大家遠(yuǎn)去了，資本市場(chǎng)對(duì)醫(yī)藥研發(fā)科技企業(yè)的追捧也開(kāi)始熱烈起來(lái)。

資本圈喊他福星，病友群喊他菩薩，人人都愛(ài)畢姥爺。

三

可惜，江湖不只有掌聲，還有暗箭。

2018年7月15日，長(zhǎng)春長(zhǎng)生狂犬病疫苗造假曝光。

箭，正中眉心。

時(shí)任市場(chǎng)監(jiān)督管理局副局長(zhǎng)的畢姥爺是調(diào)查組組長(zhǎng)，組長(zhǎng)最后得扛責(zé)。

之后，最高層定性這起案件是嚴(yán)重違規(guī)違法生產(chǎn)疫苗的重大案件。

8月16日，北京最熱的一天，他寫(xiě)完辭職信，摘下眼鏡，用袖子擦了擦。

當(dāng)晚，新華社通稿出來(lái)，正部級(jí)引咎辭職，建國(guó)以來(lái)頭一份。

四

仕途按下暫停鍵，生活卻忽然轉(zhuǎn)入倍速播放。

故事的另一條線，其實(shí)早在2012年就已埋下伏筆。

那年11月11日，某藝術(shù)學(xué)院百年華誕音樂(lè)會(huì)在國(guó)家大劇院上演。

臺(tái)上，國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)得主的小姐姐一襲長(zhǎng)裙，懷抱琵琶，弦聲如訴。

臺(tái)下，時(shí)任國(guó)府副秘書(shū)長(zhǎng)的畢畢姥爺作為嘉賓正襟危坐，目光如炬。

三年后，2015年，這位比畢姥爺年輕三十歲的知名演奏家，成了他的二婚妻子。

隨后小姐姐進(jìn)入社科院攻讀博士學(xué)位，研究方向經(jīng)管專業(yè)。

不知是經(jīng)管專業(yè)的博士太水呢，還是強(qiáng)者恒強(qiáng)、在每一個(gè)領(lǐng)域都觸類旁通？

據(jù)說(shuō)，博士小姐姐畢業(yè)后，曾擔(dān)任某知名藥企的“文化推廣大使”，并頻頻在社交媒體上分享公務(wù)出行與生活動(dòng)態(tài)，直至畢姥爺被查時(shí)，才停止更新。

畢姥爺?shù)膬鹤右哺蠠崴选?/p>

社科院博士畢業(yè)，沒(méi)去高校，也沒(méi)去部委，一頭扎進(jìn)醫(yī)療創(chuàng)投圈。

坊間扒出，他掛名的那家私募基金，背后LP名單里，閃過(guò)幾家藥企。

當(dāng)然，小姐姐和兒子的事都是坊間傳聞，官方?jīng)]有證實(shí)，咱們不要當(dāng)真，權(quán)當(dāng)吃瓜，不傳謠不信謠，一切以有關(guān)部門(mén)的通報(bào)為準(zhǔn)。

五

2020年，引咎辭職兩年后的畢姥爺以二線職務(wù)身份重新回歸公眾視野，人們便以為他“軟著陸”了。

然后，2023年藥監(jiān)系統(tǒng)刮起了第三輪反腐風(fēng)暴。

原浙江省藥品稽查局局長(zhǎng)周曉林、原廣東藥監(jiān)局局長(zhǎng)江效東、原安徽食藥監(jiān)局局長(zhǎng)劉自林、原廣藥集團(tuán)董事長(zhǎng)李楚源、原片仔癀董事長(zhǎng)劉建順、原上海醫(yī)藥董事長(zhǎng)周軍、原海正藥業(yè)總裁李琰、原國(guó)藥集團(tuán)首席科學(xué)家楊曉明等人先后被查。

2025年2月，接替吳湞分管藥品監(jiān)管的原國(guó)家藥監(jiān)局副局長(zhǎng)陳時(shí)飛落馬。

既在意料之外又在意料之中的是，僅僅過(guò)了3個(gè)月，這根“接力棒”就傳到了陳時(shí)飛當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)——畢姥爺?shù)氖种小?/p>

接力棒終于傳到起點(diǎn)，跑第一棒的人，也跑最后一棒。

賽道盡頭，沒(méi)有終點(diǎn)線，只有手銬的金屬光。

調(diào)查半年后，12月8日，中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站通報(bào)了畢姥爺被黨紀(jì)政務(wù)處分并移送司法的消息。

通報(bào)說(shuō)他：

喪失理想信念，背棄初心使命，對(duì)抗組織審查；違反中央八項(xiàng)規(guī)定精神，違規(guī)收受禮金，違規(guī)借用私營(yíng)企業(yè)主車輛，接受可能影響公正執(zhí)行公務(wù)的宴請(qǐng)以及旅游、打高爾夫球等活動(dòng)安排；

違背組織原則，不按規(guī)定報(bào)告?zhèn)€人有關(guān)事項(xiàng)，在職工錄用等工作中為他人謀取利益并收受財(cái)物；

廉潔底線失守，由他人支付應(yīng)當(dāng)由其個(gè)人支付的費(fèi)用，違規(guī)為親屬謀取利益；

家風(fēng)不正，對(duì)配偶、子女失管失教；

將黨和人民賦予的公權(quán)力異化為謀取私利的工具，大肆收錢(qián)斂財(cái)，利用職務(wù)便利為他人在企業(yè)經(jīng)營(yíng)、職工錄用等方面謀利，并非法收受巨額財(cái)物。

通報(bào)里面有句話特別刺眼，“家風(fēng)不正，對(duì)配偶、子女失管失教”，不知道說(shuō)的是不是他的小嬌妻和寶貝兒子。

六

寫(xiě)到這里，鍵盤(pán)突然有點(diǎn)沉。

畢姥爺?shù)墓适?，像極了一粒藍(lán)色小藥丸。

正面，是救命的神；反面，是致命的毒。

他讓天價(jià)藥降價(jià)，也讓資本狂歡；他讓創(chuàng)新藥起飛，也讓自家孩子坐上頭等艙。

他親手拆掉審批的灰色籬笆，又親手給自家后院開(kāi)了扇小門(mén)。

藥，能救人，也能蝕骨。

人，能封神，也能成魔。

愿我們以后吃到的每一粒藥，干凈得像個(gè)剛出生的孩子。

也愿每個(gè)彈琵琶的姑娘，都能嫁給愛(ài)情，而不是神話。