“絕不投降”四個字，澤連斯基在跨年夜說得嗓子發(fā)顫，像把最后一顆子彈留給自己。 可鏡頭切到后臺，他搓了搓手，指甲邊緣全是啃出來的倒刺——那畫面比任何戰(zhàn)報都誠實：烏克蘭的2026，根本沒得選，只能硬撐。

我刷到這段致辭時，正端著泡面，熱氣糊臉，忽然想到：如果連總統(tǒng)都要靠咬指甲續(xù)命，前線的人靠什么？

第二天，700平方公里又沒了。 俄軍在12月最后一周推進的峰值，相當于把半個上海直接抹掉。 地圖軟件甚至來不及改色，烏軍聯(lián)絡群里先炸鍋： “別問援軍，問就是出租車。” 這不是段子，是基輔郊區(qū)新兵的真實吐槽——他們得自己打車去集合點，因為軍用大巴被無人機端了。

更離譜的是華盛頓的回禮。 澤連斯基遞上去的那份“和平方案”，白宮直接拿紅筆圈了三行： 放棄北約夢、割地認慫、裁軍到十萬。 文件照片外泄，圈痕粗得像老師批差生作業(yè)。 網傳烏駐美大使當場憋出一句：“那我們打三年是為了幫你們省墨水？” 一句話，把使館會議室干成冰窖。

美國只肯給15年安全擔保，像告訴一個房貸斷供的人： “再給你半個月寬限期，夠意思吧？” 澤連斯基想要的是終身保險，美方遞過來的是體驗券，背面還印著“最終解釋權歸甲方”。 那一刻，他估計懂了：烏克蘭不是盟友，是限時禮包。

國內更熱鬧。 最高拉達里有人連夜收拾護照，名單流傳出來，一長串“某某斯基”“某某科”，拼寫復雜到讓暗殺小組都得多打印一頁。 基輔酒吧推出新款雞尾酒，叫“斬首名單”，配方是伏特加+紅石榴+一?；ń?，喝完喉嚨發(fā)麻，體驗被勒脖子。 黑色幽默管飽，可笑聲沒出門口就凍住——隔壁桌可能真剛丟了兒子。

我關注的一個烏軍博主，上周還在發(fā)貓片，今天頭像黑了。 評論區(qū)齊刷刷點蠟，沒人問“怎么沒的”，因為大家都知道，問也白問。 戰(zhàn)爭打到最后，連悼詞都壓縮成一句：“他頭像不會再亮了?！?/p>

澤連斯基現(xiàn)在每天睡兩小時，助理說，他半夜突然坐起來背臺詞，怕第二天演講忘了民族的名字。 可白天一到鏡頭前，他又把背打直，像給整個國家當支架。 支架底下全是裂縫，他得假裝看不見。

最魔幻的是，基輔地鐵免費報欄里還貼著“2027年歐洲歌唱大賽申辦”海報，藍黃配色亮得刺眼。 乘客掃一眼，沒人敢笑，也沒人撕。 大家默契地把它當成護身符：如果連唱歌的資格都不敢想，那就真完了。

所以，當總統(tǒng)再次說出“絕不投降”時，我聽出的不是勇氣，是結賬前的刷卡提示： 余額不足，但還得輸密碼。 烏克蘭沒有退路，全世界都在等它跪，好省下后續(xù)援助的利息。 可跪了就能活嗎？歷史書早寫了，跪下去的地兒，下一秒就是砧板。

2026年的第一天，基輔零下十五度，我隔著屏幕看獨立廣場零星的煙花。 有人把火花棒插進雪里，拼成一行歪歪扭扭的字母： “WE ARE NOT DEAD YET.” 雪繼續(xù)下，字很快會被蓋住，但那一分鐘，它亮過。

戰(zhàn)爭最殘忍的不是殺人，是逼你看清誰真的盼你死，誰又只是怕你死得太慢。 烏克蘭此刻就在這張名單上，被紅筆圈了又圈。 而澤連斯基能做的，不過是把指甲咬得更短，讓血和雪混在一起，好讓鏡頭拍不到。