飛機(jī)說(shuō)停就停，金門馬祖的候機(jī)廳一夜之間變成大通鋪，幾千人橫七豎八躺地上，手機(jī)電量紅了，娃在哭，隔壁大叔的泡面只剩湯。2025年12月30日早上，他們才徹底明白：原來(lái)“臺(tái)獨(dú)”兩個(gè)字不是口號(hào)，是航班信息里血淋淋的“取消”。

我也在屏東的朋友群里刷到視頻，鏡頭晃得要命，拍到空軍戰(zhàn)機(jī)從頭頂擦過(guò)，聲音像撕開(kāi)布，旁邊阿婆抱著塑料袋里的鹵肉飯，嘴里念叨“今年要回不去娘家了”。那一刻沒(méi)人再關(guān)心什么“海峽中線”，只想知道下一班船什么時(shí)候開(kāi)，孩子奶粉夠不夠。

解放軍這次沒(méi)提前打招呼，直接劃了六個(gè)實(shí)彈區(qū)，把臺(tái)島南北兩口封成死結(jié)。船進(jìn)不來(lái)，飛機(jī)出不去，等于給整個(gè)島套上真空袋。王毅在記者會(huì)只丟下一句話：統(tǒng)一是歷史打卡，缺勤必須補(bǔ)考。翻譯過(guò)來(lái)就是——今天不聊感情，只交答卷。

最難受的是金門人，他們離廈門直線五公里，卻買不到一張回家的五公里船票。有位阿兵哥休假到期，穿著便服在碼頭站了一夜，他說(shuō)不是怕演習(xí)，是怕媽媽以為他故意不回家吃冬至湯圓。對(duì)岸的煙火照過(guò)來(lái)，像給黑夜補(bǔ)了光，也把他的影子拉得老長(zhǎng)，看上去像被釘在原地。

鄭麗文直接在議會(huì)上開(kāi)炮，指著賴清德的鼻子罵：你把選票當(dāng)游戲幣，投一次兩岸緊張升一級(jí)，現(xiàn)在好了，百姓連飛機(jī)都坐不上，你倒是天天坐“空軍一號(hào)”看風(fēng)景。她的話還沒(méi)落，民眾黨團(tuán)就有人拍桌子補(bǔ)刀：再玩下去，臺(tái)灣不是被統(tǒng)一，是被“空拍”——只?？諝ず驼掌?/p>

綠營(yíng)側(cè)翼還在網(wǎng)上發(fā)“別怕，美國(guó)爸爸會(huì)派航母”，結(jié)果美軍第七司令部一句“持續(xù)關(guān)注”就把話題終結(jié)。留言區(qū)瞬間翻車：持續(xù)關(guān)注能當(dāng)機(jī)票嗎？能換奶粉嗎？有人貼出日本航線漲價(jià)三倍的截圖，再補(bǔ)一句：爹不疼娘不愛(ài)，錢包最誠(chéng)實(shí)。

最魔幻的是松山機(jī)場(chǎng)免稅店，店員直播清倉(cāng)，口紅買一送一，主播喊“反正飛不了，不如美給鏡頭看”。屏幕外傳來(lái)廣播：各位旅客請(qǐng)勿離境。彈幕飄過(guò)一串“哈哈哈哈”，笑著笑著就安靜了，沒(méi)人再打“臺(tái)獨(dú)必勝”，只剩一句“我想回家”。

我把手機(jī)關(guān)掉，腦子還停留在金門碼頭那股咸魚(yú)味。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是煙火大片，是泡面涼掉、是孩子尿布用完、是你媽把年夜飯熱了三遍還等不到你。臺(tái)海今天走到封島這一步，不是誰(shuí)的劇本，是賴清德們把每一句挑釁都兌現(xiàn)成子彈，再讓普通人排隊(duì)去擋。

統(tǒng)一也許還沒(méi)到來(lái)，但“臺(tái)獨(dú)”已經(jīng)先讓臺(tái)灣人嘗夠了漂泊。歷史不會(huì)記住誰(shuí)喊得最響，只會(huì)記下誰(shuí)把回家的路炸成斷橋。真到了那一天，投票的不是民意，是機(jī)票。