“航母？那玩意兒我們打工人一輩子都摸不到，可中達(dá)79就停在普通碼頭，刷著藍(lán)漆，像隔壁拉沙子的兄弟。” 三天前，它把幾輛陜汽重卡拼成一條三十米長的鐵架子，嘭一聲把無人機(jī)彈出去，全程直播，彈幕瞬間爆炸。 我盯著屏幕，第一反應(yīng)不是牛，是冷汗：原來打仗可以這么“省”。

省到什么程度？ 改裝清單我扒來了：二手貨船一艘，不到一個(gè)億；重卡底盤四臺(tái)，每臺(tái)四十萬；電磁彈射器，據(jù)說就是航母同款縮骨版；無人機(jī)更便宜，量產(chǎn)能壓到十萬一架。 加起來，抵不上美國航母半條彈射軌道的價(jià)錢。 可它真能把飛機(jī)送上天，還能一次送十幾架，像撒魚餌。

美國人吵翻了。 有人嘲笑船搖成搖籃，電力會(huì)熄火，飛機(jī)收不回來。 我翻回視頻，船明明裝了可伸縮減搖鰭，重卡輪胎當(dāng)配重，穩(wěn)得像碼頭上的啤酒桌。 電力？貨船自帶的發(fā)電機(jī)原本要凍整條阿根廷牛肉，喂個(gè)彈射器小菜一碟。 至于回收，操作手直接讓無人機(jī)飛回岸邊機(jī)場，或者掛傘掉進(jìn)漁網(wǎng)，簡單粗暴，但管用。 一句話：他們想的都是“貴族戰(zhàn)爭”，我們直接上拼多多版本。

更狠的是后面。 中達(dá)79只是樣本，船籍庫里像它這樣的多用途貨船中國有七千艘，平均船齡不到十二年。 緊急時(shí)刻，一條通知下去，船隊(duì)能在一周內(nèi)全刷成灰漆，插上彈射架，變成“蜂群母艦”。 全球航線就是天然布陣圖，馬六甲、巽他、霍爾木茲，說堵就能堵，說打就能打。 美國海軍學(xué)院論文里管這叫“平民海嘯”，字里行間全是慌。

有人擔(dān)心船員不會(huì)打仗。 其實(shí)不用他們會(huì)，無人機(jī)操作手坐辦公室一樣能遙控，船老大只管按航線開，真到戰(zhàn)時(shí)給補(bǔ)貼翻倍就行。 中國這些年玩“寓軍于民”玩到極致，滾裝船、半潛船、甚至大型漁船都預(yù)留軍用接口，碼頭吊車、重卡底盤、電池包全是國標(biāo)，擰幾顆螺絲就能切換模式。 工業(yè)鏈像樂高，平時(shí)拼經(jīng)濟(jì)，戰(zhàn)時(shí)拼火力，轉(zhuǎn)場只要一夜。

我把視頻轉(zhuǎn)給開出租的表哥，他看完只回一句：“這不就是大貨車改斗嗎？我也會(huì)?！?沒錯(cuò)，當(dāng)技術(shù)門檻被拆成每個(gè)人都能懂的零件，戰(zhàn)爭的算術(shù)題就變了： 對(duì)面一艘百億航母，我十條破船就能纏??；打掉我一條，我還有九條，成本永遠(yuǎn)不對(duì)等。 未來海戰(zhàn)可能不是鋼鐵巨獸對(duì)轟，而是“誰撒的無人機(jī)多，誰就能先回家吃飯”。

當(dāng)然，便宜也有代價(jià)：裝甲薄，抗損差，真挨導(dǎo)彈一樣沉。 可戰(zhàn)爭不是擂臺(tái)，是算賬。 當(dāng)對(duì)手每一發(fā)導(dǎo)彈都值我整條船，他先心疼，手就慢。 只要我把你攔在島鏈外半小時(shí)，登陸部隊(duì)就完成搶灘，任務(wù)結(jié)束，船沉了也算賺。

直播最后，鏡頭掃過船尾，新刷的舷號(hào)還沒干，油漆順著鋼板往下滴，像剛出鍋的糖漿。 我忽然明白，所謂大國重器，不一定非得閃亮登場，它可以是任何模樣，只要背后那條工業(yè)流水線夠粗、夠快、夠便宜。 下次再有人炫耀航母照片，我就把中達(dá)79的截圖甩過去： “你花一百年攢錢造一條，我花一個(gè)周末給貨車換個(gè)軌道，海面上就能多出一座機(jī)場。” 戰(zhàn)爭不是比誰更豪華，是比誰先讓對(duì)方的賬本冒紅光。