歷史總是在不經(jīng)意的角落悄悄拐彎。

朱祁鎮(zhèn)在1449年，正統(tǒng)十四年，因輕信太監(jiān)王振的話，率北京周邊明軍精銳共五十萬人親征蒙古，被瓦剌蒙古軍包圍在離北京僅150公里遠(yuǎn)的懷來縣土木堡，因戰(zhàn)術(shù)布置失當(dāng)，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于己方的數(shù)萬蒙古軍圍殲，五十萬大軍灰飛煙滅。至此以后，大明王朝在后續(xù)將近200年間改變了對蒙古的進(jìn)攻態(tài)勢，轉(zhuǎn)為了守勢。全明上下，皆認(rèn)為蒙古不可滅，不可輕圖，抱殘守缺，畏首畏尾，直至皇朝滅亡。

為什么土木堡之變的影響力如此大？到底對明朝造成了多大的心理震撼？

土木之變，英國公張輔，駙馬都尉井源，尚書鄺埜、王佐，侍郎曹鼐、丁鉉等五十余人死之，高官死了一車皮，軍隊(duì)更是集體削了尖。明軍士兵四處奔逃，逾山墜谷，連日饑餓，蓬發(fā)赤身，棄尸數(shù)百里，慘不忍睹。明軍"騾馬二十余萬，并衣甲器械輜重，盡為也先所得"(《明史紀(jì)事本末·卷三十二》)。

數(shù)月后，明軍打掃土木堡一帶戰(zhàn)場，撿拾瓦刺軍隊(duì)無法帶走的明軍頭盔就有九千多頂，甲五千多領(lǐng)，神槍一萬一千多把，火槍二萬多桿、四十四萬支火箭、神銃火器二千八百多個(gè)，炮八百個(gè)，火藥十八桶，可見此戰(zhàn)明軍損失之慘重。

土木堡之變后，明朝慌得一批，干了以下幾種事情：長江以北各地軍隊(duì)急速調(diào)集20萬軍隊(duì)進(jìn)軍。動員老百姓們用小推車，私人馬車，私人牛車運(yùn)糧，把足夠京城百姓守軍一年的糧食運(yùn)進(jìn)北京，每運(yùn)20石糧食進(jìn)京除了運(yùn)費(fèi)外額外獎勵(lì)1兩白銀。將南京武庫的120多萬件武器器械盔甲運(yùn)進(jìn)北京。動員京郊老百姓挖掘戰(zhàn)壕修建工事。給守衛(wèi)北京的22萬官兵全部提前預(yù)支半年的軍餉。開放河北各地的武備倉庫，武裝老百姓，號召老百姓準(zhǔn)備敵后游擊戰(zhàn)。以上全部舉動在一個(gè)月內(nèi)完成……幾乎舉國動員起來，國家快要到了崩潰的邊緣。

蒙古大軍殺到北京城下時(shí)，于謙站出來，在北京城準(zhǔn)備了22萬大軍。并從通州倉庫轉(zhuǎn)運(yùn)了足夠的糧食。他還在這不到兩個(gè)月的時(shí)間里修補(bǔ)了北京城墻45里，給老北京四座城門進(jìn)行了包磚處理，在北京城外設(shè)置障礙物，在北京城墻城垣堞口新設(shè)門扉一萬一千有余，沙欄五于一百余丈。于謙調(diào)兵后，考察提拔了六十多個(gè)將領(lǐng)，并做出了如下安排：總兵官武清伯石亨陳于德勝門，都督陶瑾陳于安定門，廣寧伯劉安陳于東直門，武進(jìn)伯子朱瑛陳于朝陽門都督劉聚陳于西直門，副總兵顧興祖陳于阜成門，都指揮李瑞陳于正陽門，都督劉得新陳于崇文門，都指揮湯節(jié)陳于宣武門，這些人都受石亨統(tǒng)一指揮。

土木堡開戰(zhàn)前，明軍后衛(wèi)恭順伯吳克忠和都督吳克勤（吳克忠三弟）部負(fù)責(zé)斷后拒敵，與也先主力追擊部隊(duì)大戰(zhàn)一場后，全軍覆沒，兄弟兩人都英勇戰(zhàn)死了，死前，吳克忠下馬激勵(lì)明軍將士，親自跪射瓦剌軍，斃敵數(shù)人后被射成刺猬。吳克忠原名答蘭，是一個(gè)蒙古人，他的爹把都帖木兒是河西走廊的蒙古酋長，朱元璋洪武二十三年投奔大明。在得知后衛(wèi)吳家兄弟全部陣亡后，明英宗朱祁鎮(zhèn)比較慌，派出了第二支部隊(duì)去攔截蒙古軍。

成國公朱勇（靖難功臣朱能之后）、永順伯薛綬領(lǐng)命，率明軍三萬余，前去救援。朱勇、薛綬求戰(zhàn)心切，冒險(xiǎn)進(jìn)軍至鷂兒嶺（今涿鹿的西北四十里），結(jié)果陷入瓦刺的埋伏。明軍猝不及防，倉促抵擋一陣后，全軍潰散。明軍主帥薛綬戰(zhàn)到弦斷矢盡，仍用空弓頑強(qiáng)抗擊敵軍。薛綬，也是蒙古人，原名壽童。瓦刺軍惱怒他頑強(qiáng)抵抗，將他殘酷地肢解殺死。之后從敗軍俘虜口中得知薛將軍原來是蒙古人，大生后悔，抱著薛將軍的尸骨痛哭了一番："此吾同類，宜勇健若此。"(《明史·卷一百五十六·薛斌傳》)，薛將軍的父親薛斌，原名脫歡，爺爺薛臺，是元朝樞密院知院，蒙古大官，洪武二十一年投奔朱元璋。

朱祁鎮(zhèn)得知自己被蒙古人包圍時(shí)，一開始并沒有坐以待斃，而是預(yù)備自己沖出去直奔居庸關(guān)。但是戰(zhàn)場混亂，明軍潰兵跑得到處都是，朱祁鎮(zhèn)根本跑不出去。心一橫，就干脆坐下不跑了。此時(shí)，從旁邊跑來一個(gè)瓦剌兵，看他穿得盔甲好，就喊他：蠻子，把這衣服脫給我！朱祁鎮(zhèn)怎么可能理他？瓦剌兵生氣，預(yù)備攔頭一刀送他升天。此時(shí)，旁邊一個(gè)瓦剌老兵覺得這年輕人衣服穿得不錯(cuò)，可能身份不凡，給阻止了。他們把朱祁鎮(zhèn)送到了也先的弟弟賽刊王大帳。賽刊王大大咧咧，大喝一聲：來者何人啊?。恐炱铈?zhèn)沒回話，反而反問：汝賽罕王耶？伯顏帖木兒耶、大同王耶？也先耶？”這幾個(gè)都是也先的弟弟們，一句反問把賽罕王鎮(zhèn)住了。他上下左右仔細(xì)打量了一下朱祁鎮(zhèn)，連忙跑到大哥也先的帳篷里報(bào)告：哥，有好事了，我們大概是抓住了皇帝本人！

至此，也先太師這才知道此戰(zhàn)最大的收獲不是擊潰了明軍，而是俘獲了大明皇帝。大喜之下，就決定拿這個(gè)皇帝來要挾大明帝國。

朱祁鎮(zhèn)當(dāng)了俘虜后，也先沒有虐待他，但是對他也不太好，僅僅是供應(yīng)吃喝，另外給個(gè)帳篷罷了。明英宗為了保住自己的小命，給也先同志辦了一張無限額度“信用黑卡”，也先樂滋滋的就拿著這張卡跑到明帝國邊關(guān)去，預(yù)備刷卡提現(xiàn)。八月十七日，第一站到宣府，明英宗喊話，要明軍開城門、買單。宣府鎮(zhèn)守軍很不客氣，用一通槍炮打破了也先的幻想，也把明英宗弄得傷心欲絕。明軍還直接聲稱看不清對面的那位爺是誰，他們都不認(rèn)識皇帝，認(rèn)識皇帝的楊總兵還不在家，因此恕難從命。

也先很憤怒，認(rèn)為朱祁鎮(zhèn)這張卡沒用，朱祁鎮(zhèn)表示：以我人格擔(dān)保，此卡有效期仍在！八月二十日他們跑到大同刷卡。忠勇伯蔣信，也是一個(gè)蒙古人，帶著朱祁鎮(zhèn)的親筆信給大同總兵郭登，說：皇帝在也先手上，要求你給也先刷卡提現(xiàn)！郭登是誰？皇親國戚，爺爺武定侯郭英是朱元璋手下開國功臣，自己的堂姐是明仁宗朱高熾的妃子，他應(yīng)該算朱祁鎮(zhèn)的爺爺輩的國舅。但郭登對被俘的朱祁鎮(zhèn)的喊話無動于衷，既不開門也不送錢。這個(gè)舉動讓明英宗很傷心，認(rèn)為郭登不講親戚情面。八年后，奪門之變后，他重登帝位，居然小心胸的親自下旨罵郭登：“原大同總兵郭登屢拒朕于城外，欺君之罪不可不究”。一口氣把郭登貶到南京去守衛(wèi)祖陵，后來又發(fā)配到甘肅去當(dāng)總兵，眼不見心不煩。但是郭登命長，一直等到他兒子明憲宗登基，又回到了北京進(jìn)入了中央！

八月二十二日，明英宗派錦衣衛(wèi)名人堂里排名前五的強(qiáng)人袁斌到大同刷卡。大同守軍礙不過面子，皇帝在城外等著刷卡，我拿著皇家特許頒發(fā)的POS機(jī)不刷也不合適。最后，拗不過情面，給也先刷了白銀一萬五千兩。明朝九邊重鎮(zhèn)靠近北京的幾個(gè)總兵府都刷了個(gè)遍，下一步找誰套現(xiàn)？西寧侯宋瑛和武進(jìn)伯朱冕！可是這兩人在一周前的土木堡已經(jīng)捐軀了??！沒問題，還有他倆的兒子，宋家和朱家都是老朱家的親戚，西寧侯宋瑛的夫人還是明英宗正牌的姑奶奶、朱棣的四姑娘。這些皇親國戚倒了血霉，光沒沾到，命賠進(jìn)去了，兒子孫子還得勒緊褲腰帶給也先刷了綢緞數(shù)千匹。

最終，也先沒能攻破北京城，在城下被于謙大爺揍得眼冒金星，逃回了蒙古草原。但是朱祁鎮(zhèn)他并不打算放回去，畢竟手里有卡，心里不慌。朱祁鎮(zhèn)跟著蒙古人天天騎馬，到處轉(zhuǎn)移，就吃了大虧了。有一日，北京派人到也先大營談議和之事，居然發(fā)現(xiàn)朱祁鎮(zhèn)沒有冬天的衣服穿，此時(shí)已經(jīng)深秋十一月了。朱祁鎮(zhèn)也可憐，哀告這二位使者：能不能讓弟弟下次派人來送點(diǎn)皮襖子，這里賊冷哇！此時(shí)，京城里已經(jīng)有了新皇帝，景泰帝朱祁玉，使者哪里敢理睬朱祁鎮(zhèn)呢？只好悄悄走過去，裝沒聽見。

朱祁鎮(zhèn)穿沒得穿，吃也沒得吃，天天吃牛羊肉，便秘，虛弱，上火，身體垮得不像樣。終于，第八批派到也先大營繼續(xù)“交流”的使者忍不住，偷偷帶了點(diǎn)米，捎給朱祁鎮(zhèn)煮了點(diǎn)粥喝。然后發(fā)現(xiàn)，前任皇帝已經(jīng)一兩個(gè)月沒吃過蔬菜了，牙齦腫的快要得敗血癥了。使者們含著淚，自掏腰包，從附近農(nóng)家采購了點(diǎn)蔬菜水果進(jìn)獻(xiàn)給朱祁鎮(zhèn)。

就這樣，朱祁鎮(zhèn)被也先關(guān)了一年多，終于讓也先覺得這張卡要作廢了，沒啥價(jià)值了，就直接退卡拉倒。 1450年八月初二，他從也先的營地出發(fā)， 八月十四日抵達(dá)居庸關(guān)。 八月十五日，朱祁鎮(zhèn)悄然進(jìn)入北京安定門，然后立刻被一群錦衣衛(wèi)團(tuán)團(tuán)包圍，軟禁到一座冷僻宮殿——南宮?！澳蠈m”位于北京東城區(qū)南池子大街緞庫胡同內(nèi)，是朱瞻基當(dāng)皇太孫時(shí)住所。朱祁鎮(zhèn)被弟弟扔到這里面壁，懷念父親曾經(jīng)的過往去了……那里，陪著他的是原配皇后，錢皇后。原來的少年夫妻，已經(jīng)從一個(gè)明目皓齒的美人變成了一個(gè)瞎了一只眼、瘸了一條腿的殘疾人！原來，朱祁鎮(zhèn)被俘的這一年里，錢皇后日日趴在冰冷的宮殿石磚地板上，日日哭泣哀號，期望丈夫能夠回來，結(jié)果腿得了風(fēng)濕瘸了，眼睛也哭瞎了。

歷史上沒有記錄朱祁鎮(zhèn)對愛妻如此表現(xiàn)的情緒表現(xiàn)，但是多年之后他駕崩之時(shí)，緊緊抓住太子明憲宗朱見深的手：汝待錢皇后應(yīng)如待生母！錢皇后千秋之后，必與朕同葬，不可違逆！

八年之后，弟弟朱祁玉臨終快要咽氣，“南宮之變”爆發(fā)！