每個(gè)從鄉(xiāng)野走來(lái)的人，心底都藏著一座關(guān)于老院子的記憶。我內(nèi)心深處的記憶里也有一座老院子，它總是與愉群翁的往事相伴。——老院子里的那些的時(shí)光，像被葡萄藤濾過(guò)，連回憶都帶著清甜的澀。
老院子的門(mén)是兩扇松木板制成的，簡(jiǎn)陋、粗劣，有時(shí)甚至是破敗的，或許都不曾刷過(guò)油漆，即便老早是刷過(guò)油漆的，也因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)、風(fēng)雨的侵蝕而顯斑斑駁駁。木門(mén)的紋理里嵌著歲月的印記，像一位佝僂的老者，用布滿(mǎn)老繭的臂彎環(huán)抱著整個(gè)院落。
推開(kāi)沉重的大木門(mén)，會(huì)驚飛檐下筑巢的麻雀，門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響里，藏著我所有關(guān)于童年的密碼。，院門(mén)把整個(gè)院落一分為二，院子左右兩邊各是一排平房。一藤葡萄架幾乎延伸到房頂，把個(gè)碩大的院落遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有幾縷強(qiáng)勁的光線執(zhí)意穿過(guò)那些層層疊疊的葡萄葉片，把影子投到雪白的院墻上、地上或茶棚間的灶臺(tái)上……
一棵樹(shù),那是一棵高大的白楊樹(shù),矗立在大門(mén)斜對(duì)面,根深蒂固,枝繁葉茂.恰好遮住了正午的陽(yáng)光,大門(mén)口就是一大片蔭涼地兒,一絲風(fēng)從大樹(shù)的枝葉間穿過(guò),那葉片發(fā)出輕微的沙沙聲,幾個(gè)孩子在樹(shù)蔭下玩耍,打鬧聲吸引了大門(mén)里面的我.此時(shí),奶奶正在屋里哄我睡覺(jué)。
樹(shù)皮上的疤痕像巨人的眼睛，溫柔俯瞰著樹(shù)下的孩子們嬉戲。正午的陽(yáng)光被枝葉剪碎，在地上鋪成跳動(dòng)的光斑，孩子們的笑聲吸引著我，我總在奶奶的“呼呼”聲里裝睡，心里無(wú)比清醒，耳朵捕捉著門(mén)外的熱鬧。
風(fēng)穿樹(shù)葉隙如琴弦輕顫，葉片相撞發(fā)出細(xì)碎的“嘩啦”，混著小伙伴抓石子的“噼啪”聲，在悶熱的空氣里織成誘惑的網(wǎng)。我靜靜地望著奶奶,看她慚慚睡沉了.這才悄悄坐起身,爬下炕沿,溜出了屋子.吃力地拉開(kāi)沉重的一扇大木門(mén)。
大木門(mén)發(fā)出吱吱的聲音,我當(dāng)即停住拉門(mén)的手,小心地回望屋里的動(dòng)靜,看奶奶沒(méi)被大門(mén)聲吵醒,又一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)大門(mén),直至那一扇木門(mén)完全打開(kāi):馬麗亞和兒力在玩抓石頭,艾力米亞依在他姐姐身邊,半躺在土里,吮吸著大拇指,別的孩子都圍著看。
木門(mén)是拉開(kāi)了,可那門(mén)檻很高。是一根粗粗的松木橫著制成的門(mén)檻,那高度直到我的肚子處,我吃力地抬起右腿,在想要跨過(guò)那門(mén)檻時(shí),不好,剛好就騎在那門(mén)檻上了,兩條腿都挨不著地了.我用手扶在門(mén)檻上,望望大門(mén)里面,院子里靜悄悄的。
松木門(mén)檻被歲月磨得發(fā)亮，跨到一半便騎在上面的我，像只掛在枝頭的小笨鳥(niǎo)，兩條腿懸空亂蹬,奶奶在屋里睡著,再回頭望望大門(mén)外,小伙伴們都忙著玩,顧不上我,只有艾力米亞唆著他發(fā)白的大拇指,睡眼朦朧地望著我.折騰了好久,出也出不去,進(jìn)又進(jìn)不去,頭上也急出了汗水,我一急,就裂開(kāi)嘴,大哭起來(lái)……
那時(shí)候的我已經(jīng)知道，哭是解決問(wèn)題最好的萬(wàn)能武器,這一哭,玩的起勁兒的小伙伴也不玩了,剛剛睡著了的奶奶也被我驚醒了....這是我記憶深處的一處老院子，我出生在那里。和老院子同留在記憶中的，還有爺爺、奶奶、我的父母和姑姑叔叔們。
爺爺?shù)哪窘郴顑嚎傇谄咸鸭芟抡归_(kāi)。他耳后別著半支鉛筆，推刨子在木料上滑行，刨花如金色的蝴蝶翩然墜落，卷成孔雀尾羽般的弧度。我最?lèi)?ài)撲進(jìn)剛落地的刨花堆，松木的清香鉆進(jìn)鼻尖，看爺爺瞇著眼丈量木料，陽(yáng)光從他鬢角的白發(fā)間漏下，在刨花堆上織出細(xì)碎的銀線。
那時(shí)不懂何為匠心，只覺(jué)得爺爺手下的木條會(huì)變魔術(shù)，今日是方桌的腿，明日便成了茶棚的梁。青藤上的翡翠漸漸染上霞色，葡萄串開(kāi)始泛出紫意時(shí)，園子里的番茄像小燈籠掛滿(mǎn)枝頭，黃瓜頂著黃花在風(fēng)里蕩秋千。大人們背著坎土曼出門(mén)時(shí)，晨露還沾在草葉上，我便蹲在菜畦邊看螞蟻搬家，看蝴蝶停在蜀葵的紅瓣上，覺(jué)得日子像葡萄架下的光影，悠長(zhǎng)而寧?kù)o。
后來(lái)愉群翁居民整體搬遷，我們搬進(jìn)新院子。與爺爺家只隔一道小門(mén)。這個(gè)院子里，我又多了兩個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟，一直住到了現(xiàn)在，我們都在那個(gè)院子里長(zhǎng)大成人，離開(kāi)了院子?，F(xiàn)在院子還在愉群翁花語(yǔ)巷里，當(dāng)時(shí)的大院子分外院和里院兩部分。
外院的門(mén)擔(dān)是兩根粗獷的原木，穿在土墻的皮栓里，可能是防止牲畜進(jìn)院子吧。外院比較寬大，有牛棚、羊圈、雞窩什么的，牛車(chē)可以進(jìn)來(lái)，秋收后，麥草、玉米桿兒等都可以堆在外院里，從外院再進(jìn)到里院，有個(gè)可以供人進(jìn)出的門(mén)，大多數(shù)人家都是雙扇門(mén)，小小的，也有人家是單扇門(mén)，沒(méi)刷油漆，木頭的本色。
里院里一排平房，朝西又建了一西廂房，當(dāng)做廚房，連著一茶棚，建有土炕，正中放著方桌，那是爺爺?shù)淖髌?，光滑結(jié)實(shí)，桌面上用油漆畫(huà)著紅紅的西瓜牙子，上面點(diǎn)著黑色的西瓜籽兒，像真的西瓜剛剛切開(kāi)，還有葡萄、蘋(píng)果等水果，那是父親的朋友－－漢人街的老郭叔叔的作品，里院的一半兒地被翻種成菜園子，平整出大小不一的菜畦，春秋之際，總是一片濃綠和青紅，我和弟弟妹妹們?cè)谶@里慢慢長(zhǎng)大……
我入小學(xué)了，上學(xué)放學(xué)，我很少?gòu)睦镌旱酵庠?，再?gòu)耐庠鹤叩浇窒锶W(xué)校?？傁矚g走近道，那是當(dāng)年父親在西廂房后面留了一個(gè)門(mén)，通往爺爺奶奶家，穿過(guò)小門(mén)，走過(guò)爺爺家的院子，去學(xué)校會(huì)近很多，這個(gè)時(shí)候，姑姑們都出嫁了，頑劣的小叔叔還和我們一起打打鬧鬧，日子就在這些溫暖而緩慢的前行中流逝。
直到蓮阿姨的出現(xiàn)，給院子帶來(lái)一股清新的風(fēng)。蓮阿姨是城里來(lái)的知青，眼睛像浸了晨露的黑葡萄，說(shuō)話時(shí)眉梢會(huì)跳舞，普通話像溪水般清亮。她總穿著藍(lán)布衫，褲兜插著鋼筆，走路時(shí)腳后跟一抬一抬，像踩著彈簧。
鄰居們喜歡逗她講城里的故事，說(shuō)到興起處，她會(huì)眨眨眼：“我妹妹比我還漂亮呢！”陽(yáng)光穿過(guò)她鬢角的碎發(fā)，落在臉上的脂粉上，泛著珍珠般的光澤。她輔導(dǎo)我算術(shù)時(shí)，粉筆在小黑板上敲出“噠噠”的節(jié)奏，可那些應(yīng)用題在她的講解下愈發(fā)像團(tuán)亂麻——
我記得她袖口的茉莉香，記得她蹲下來(lái)時(shí)，辮梢掃過(guò)我手背的觸感。蓮阿姨走后，果樹(shù)葉在風(fēng)中晃蕩，再?zèng)]了她彈簧步的聲響。叔叔后來(lái)也離開(kāi)了人世，只留下老院子在時(shí)光里慢慢斑駁。幾經(jīng)變遷，老院子，和院子里的房子已經(jīng)翻新，已找不到當(dāng)年的模樣。
現(xiàn)在院門(mén)高大，門(mén)樓氣派，果樹(shù)早已高過(guò)弟弟的個(gè)頭，且果實(shí)累累，爺爺奶奶留下了滿(mǎn)園的果實(shí)、成群的兒孫，撒手人寰，老院子見(jiàn)證了人世的悲歡離合、歷史的滄桑變遷，小叔叔成了爺爺奶奶院子的主人，和父親的院子一墻之隔，兩座門(mén)樓緊緊相連，紅色的大鐵門(mén)并排立在那里，一如并肩的兄弟。
如今回去，爺爺?shù)钠咸鸭茉缫褤Q成了果樹(shù)，當(dāng)年的木門(mén)變成紅漆鐵門(mén)，卻總覺(jué)得門(mén)后藏著那個(gè)騎在門(mén)檻上啼哭的小身影，藏著奶奶白頭巾上的陽(yáng)光，藏著爺爺刨花堆里的木香。兩座院子并肩佇立，像兩位守望時(shí)光的老者。窗里的燈光依然溫暖，照亮的卻不再是那條穿過(guò)葡萄架的小徑，而是記憶深處的歸途。
每當(dāng)夢(mèng)見(jiàn)老院子，總能聽(tīng)見(jiàn)白楊樹(shù)的沙沙聲，聽(tīng)見(jiàn)奶奶的喚歸聲，聽(tīng)見(jiàn)歲月在門(mén)檻上流淌的輕響——原來(lái)有些地方，從未在時(shí)光里老去，它們永遠(yuǎn)在記憶的角落，散發(fā)著溫暖的光，等著我在午夜夢(mèng)回時(shí)，輕輕推開(kāi)那扇吱呀作響的老院子木門(mén)。