凌晨三點刷到赫梅利尼茨基全城黑屏的視頻，手機(jī)電量只剩12%，我下意識把充電寶抱懷里——那一刻突然懂了：烏克蘭人連害怕都得借月光。

俄軍的導(dǎo)彈像不要錢似的，專往變壓器和天然氣閥門招呼?；o朋友吐槽，冰箱剛攢的三斤豬里脊化成血水，比前線噩耗來得還快。電力工程師說，炸一次搶修三天，結(jié)果剛合閘，第二撥導(dǎo)彈準(zhǔn)時打卡——這哪是打仗，是打卡上班。

更慘的是填線娃娃兵。我認(rèn)識的一個19歲廚子，去年還在敖德薩海邊攤煎餅，今年被塞進(jìn)庫皮揚斯克戰(zhàn)壕，平均壽命標(biāo)成“九十天體驗卡”。指揮官在電臺里吼“撤退就槍斃”，吼完自己先溜了，留下一群連止血帶都不會綁的新兵——這叫打仗？純純送人頭。

最魔幻的是后方輿論?；o直播間里，網(wǎng)紅舉著蠟燭喊“我們與黑暗斗爭”，背景音卻是無人機(jī)嗡嗡——蠟燭能擋導(dǎo)彈？他們怎么不搬去變壓器旁邊直播。另一邊，莫斯科的朋友在朋友圈曬“精準(zhǔn)打擊集錦”，點贊的比悼念的多，仿佛打游戲刷成就。

所謂和談，就像兩個賭徒在牌桌上商量“要不先歇口氣”，結(jié)果各自偷偷把底牌塞給荷官。烏克蘭說“領(lǐng)土一寸不讓”，俄羅斯回“那我再炸一寸”，談判桌直接改成臺球案，一桿下去全是炸球。

我算看明白了：當(dāng)導(dǎo)彈開始點名基礎(chǔ)設(shè)施，戰(zhàn)爭就撕掉最后一塊遮羞布——它不只要贏，還要讓對面連“正常生活”四個字都寫不出來。而普通人能做的，只剩給手機(jī)省電、給冰箱除霜、給娃講睡前故事時把防空警報聲開成靜音。

燈滅一次，希望就減一分。等連充電寶都喂不飽的時候，誰還管誰占了幾公里地？活下去的人只記得：今晚有沒有月光，明天有沒有面包——至于旗幟顏色，真沒空糾結(jié)。