他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹，他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書各個端茶送水侍奉左右，這么張揚的老總是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？

如果只看楊卓舒最風(fēng)光那幾年，很容易被他的排場震住。

出門必須帶十幾個女秘書，前呼后擁，再配上一圈保鏢，走到哪兒都像巡視地盤。

可越是這樣的人，往往越不敢回頭看自己從哪兒來。

楊卓舒的底色，其實是一種長期被壓抑后的極度不安。

他出生在黑龍江五站，父母是普通教師，在那個講究出身的年代，這樣的家庭本就沒什么話語權(quán)。

更致命的是，父親后來被打成反革命，一夜之間，全家人從“普通人”變成了被防備、被排擠的對象。

少年楊卓舒幾乎沒有完整的校園生活，撿煤球、下油田、干苦力，是他真正熟悉的世界。

這種經(jīng)歷，對一個人的影響是根本性的。

他太早地體會過被忽視、被輕賤的感覺，所以一旦有機會站到臺前，他就再也不愿意退回去。

為了活下去，也為了讓別人“看得起”，他逼著自己學(xué)會寫字、寫材料、寫總結(jié)。

在別人看來，這已經(jīng)是安穩(wěn)到不能再安穩(wěn)的人生。

但對楊卓舒來說，這種生活反而讓他窒息。

體制內(nèi)的節(jié)奏慢、規(guī)矩多、上升空間有限，而他那顆被壓了幾十年的心，早就憋得發(fā)慌。

他不是不懂風(fēng)險，而是太害怕一輩子就這樣“算了”。

也正因為如此，他后來對排場的迷戀、對權(quán)威的渴望，并不是單純的享受，而是一種補償。

他需要通過外在的夸張，來不斷提醒自己：我已經(jīng)不是當(dāng)年那個撿煤球的窮小子了。

可惜的是，這種補償一旦失控，就會變成吞噬理智的怪獸。

1993年，是楊卓舒人生真正的轉(zhuǎn)折點。

那一年，全國房地產(chǎn)市場低迷，很多人都在撤退，可他偏偏覺得這是“天賜良機”。

說白了，并不是他多懂周期，而是他骨子里那種賭徒心理在作祟——越是沒人敢上，他越想證明自己不一樣。

現(xiàn)實卻很骨感，他幾乎沒錢。

十萬塊家底，在房地產(chǎn)面前連試錯資格都沒有。

他抵押了僅有的一輛二手車，才勉強湊出石家莊郊區(qū)三十畝地的青苗補償款。

地是拿下了，可工地一啟動，賬上連給工人買盒飯的錢都沒有。

換成一般人，這一步早就認輸止損了。

但楊卓舒偏不，他真正的殺手锏，從來不是資本，而是嘴。

他利用自己在媒體系統(tǒng)積累的人脈，硬是賒下了一整版報紙廣告。

房子沒影子，錢卻先要到位。

他把價格壓到1588元一平米，又拋出一堆聽起來極其誘人的“福利承諾”，精準(zhǔn)擊中了普通老百姓對住房的焦慮。

一個月時間，連地基都沒打，四千多萬現(xiàn)金就涌進賬戶。

這一仗贏得太輕松了。

輕松到讓他產(chǎn)生了一個致命錯覺，商業(yè)成功，不靠產(chǎn)品、不靠能力，只靠故事。

只要故事夠大、夠美，錢就會自己跑過來。

從那以后，他對“實業(yè)”的耐心徹底消失。

蓋房子太慢，回報不夠刺激，根本配不上他越來越膨脹的野心。

卓達集團迅速擴張，他的名字頻頻出現(xiàn)在富豪榜上，身價最高時沖到四十多億。

他開始談“造城”“報國”，一副胸懷天下的樣子。

可他心里比誰都清楚，這一切，都是建立在不斷滾動資金的基礎(chǔ)上。

一旦停下來，后果不堪設(shè)想。

于是，他必須編出一個更大的故事，來維持這場永不熄火的狂歡。

“卓達新材”，就是楊卓舒給自己編出的終極神話。

在他的描述里，這是一種可以替代鋼筋水泥的神奇材料，用竹子做原料，十五天就能蓋起別墅，成本低、效率高，還環(huán)保。

他甚至聲稱，自己已經(jīng)拿到了俄羅斯每年六千億的訂單，國內(nèi)還有二十萬億的市場等著他去占領(lǐng)。

這些話，放在任何一個稍微懂經(jīng)濟的人面前，都是漏洞百出。

但問題是，楊卓舒的目標(biāo)受眾，從來不是專業(yè)人士，而是那些被“首富光環(huán)”和“愛國敘事”迷住的普通人。

他用20%、28%、34%的年化收益率作誘餌，把目標(biāo)牢牢鎖定在手里有點積蓄的中老年群體身上。

這些人不懂金融，只知道“銀行利息低”“楊首富有背景”，于是把一輩子的養(yǎng)老錢交了出去。

而這套模式，本質(zhì)上就是拆東墻補西墻。

前面人的收益，靠后面人的本金來填。

一旦新錢進不來，整個體系立刻崩盤。

楊卓舒不是不知道這一點，他只是賭，賭自己能在徹底爆雷之前，全身而退。

2015年以后，卓達的營銷大廳里擠滿了白發(fā)蒼蒼的老人，排著隊簽合同、交錢。他們對楊卓舒近乎崇拜，把他當(dāng)成“帶大家致富”的領(lǐng)路人。

而另一邊，楊卓舒依然沉浸在首富幻覺里，享受著帝王般的生活。

直到2018年，資金鏈斷裂，項目爛尾，討債人堵門，這場騙局才徹底曝光。

2019年，他和兒子一起投案。

2022年，法院判決，非法吸收公眾存款，九年六個月。

從風(fēng)光無限到鐵窗之內(nèi)，他的人生軌跡，說到底只有一句話：用謊言堆起來的成功，塌得一定比別人快。

楊卓舒不是被市場擊敗的，而是被自己那顆永遠填不滿的心拖進了深淵。

他留下的，不是所謂的商業(yè)傳奇，而是幾十萬家庭一輩子都抹不掉的傷口。