海馬斯剛卸船，央視就放出無人機鎖定畫面，彈幕刷成一片：露頭就秒。 我盯著那十字準星，心里咯噔一下——這不是秀肌肉，是直接在臺軍腦門上寫“你已死亡”。

視頻只有38秒，信息量卻炸： - 無人機先掃一遍，車牌都看清； - PSL-191火箭炮接到坐標，齊射倒計時3、2、1； - 海馬斯發(fā)射車還沒離開發(fā)射點，彈道就被算出，紅字提示“攔截窗口0.8秒”。 彈幕有人喊“俄烏戰(zhàn)場神炮，到臺海變活靶”，瞬間被贊到置頂。

我把視頻拉回0.5倍速，發(fā)現(xiàn)一個小細節(jié)： 無人機鏡頭里，海馬斯旁邊停著一輛民用白色小巴，車頂放著自行車。 說明啥？臺軍把發(fā)射陣地藏在學校操場，旁邊就是居民樓。 真打起來，第一波炮彈沒落下，輿論先炸鍋：大陸“屠殺平民”。 這一招，比任何防空系統(tǒng)都狠。

可解放軍根本不給對方喊冤時間。 視頻結(jié)尾出現(xiàn)一行灰字： “打擊鏈閉環(huán)15秒，輿論鏈同步啟動?！?翻譯成大白話—— 炮彈還沒落地，官方賬號已經(jīng)把“臺軍藏匿居民區(qū)”證據(jù)包發(fā)出去， 熱搜、短視頻、圖文一條不落， 國際版面先看到“臺軍拿老百姓當肉盾”， 道德高地被提前占坑。

有人擔心：真動手，美國航母來不來？ 我在艦隊貼吧蹲到一條舊圖： 去年12月，一艘055大驅(qū)斜刺里插入美軍航母編隊， 航拍角度里，航母甲板一覽無遺， 配文只有六個字：“已標記，已火控?！?下面回復最高贊：“航母不是不來，是來了也趕不上熱菜?！?時間線拉通一看， 從無人機發(fā)現(xiàn)海馬斯，到遠程火箭炮收工，總共不到3分鐘， 航母飛機還沒滑跑，游戲已經(jīng)結(jié)束。

臺海這邊，最慌的其實是操作手。 知乎一條匿名回答： “我同學就在海馬斯連，現(xiàn)在每天換三次陣地， 夜里睡覺戴頭盔， 發(fā)射車熄火不敢開空調(diào)，怕紅外被逮。 最慘的是， 上級規(guī)定發(fā)射后3分鐘必須撤， 可解放軍的火箭彈7分鐘就能到， 等于跑也死，不跑也死， 士氣全靠加菜，雞腿必須雙份。” 看完我樂了，又有點心酸： 武器進來那一刻，他們就從“精銳”變“人質(zhì)”。

有人把海馬斯比作臺版“速效救心丸”， 其實更像催命符—— 它的存在，讓“臺獨”覺得有靠山， 于是跳得更高， 結(jié)果把統(tǒng)一時間表直接摁下快進鍵。 大陸這邊，老百姓無感， 股市照開，快遞照送， 只是東部戰(zhàn)區(qū)抖音號更新更勤， 點贊從十萬加到百萬。 評論區(qū)最高頻的一句話： “趕緊的，別耽誤我下班吃火鍋?！?/p>

我刷完視頻，順手把定位切到臺北， 外賣App給我推一家新開的螺螄粉， 月銷4000單，五星好評寫著： “統(tǒng)一以后，希望廣西老板來開分店?！?那一刻我突然明白， 真正的戰(zhàn)爭， 不是導彈多準， 而是人心已經(jīng)先過關(guān)。

海馬斯再神，也擋不住生活繼續(xù)。 臺海這盤棋， 美國賣炮， 大陸收炮， 臺灣出炮灰。 炮聲沒響，結(jié)局已定： 誰先眨眼，誰就把自家房子輸光。