一九八六年夏天，北京新聞圈里炸鍋了。

一份副部級(jí)的人事任命下來，《中國日?qǐng)?bào)》來了位新總編，叫陳礫。

這事兒要在平時(shí)也就過去了，可但這回不一樣，大家私下里議論的不是他的資歷，而是他的血統(tǒng)——這位掌管新中國對(duì)外宣傳喉舌的“一把手”，竟然是蔣介石當(dāng)年的“御用筆桿子”陳布雷的小兒子。

這畫面簡直太魔幻了。

四十年前，他爹陳布雷在南京吞藥自殺，被看作是舊社會(huì)塌房的信號(hào)；四十年后，親兒子卻在北京成了紅旗下新聞戰(zhàn)線的掌舵人。

這哪是什么簡單的家族故事，分明是歷史反手給的一記響亮耳光。

要是再把視線拉長點(diǎn)，去看看陳家去了臺(tái)灣那一支的后人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)這雙翻云覆雨手，比任何編劇都要狠辣，甚至有點(diǎn)狗血。

要想看懂陳礫這波“神級(jí)走位”，咱們得把時(shí)間條往回拖，拖到一九四八年十一月那個(gè)冷得刺骨的南京深夜。

那陣子，國民黨政權(quán)其實(shí)已經(jīng)只剩一口氣了。

遼沈戰(zhàn)役輸了個(gè)底掉，幾十萬精銳說沒就沒。

作為蔣介石最依賴的“大腦”，陳布雷當(dāng)時(shí)心態(tài)早就崩了。

現(xiàn)在很多人覺著他是因?yàn)椤坝拗摇辈潘赖?，其?shí)查查當(dāng)年的檔案，細(xì)節(jié)根本不是那回事。

十一月二號(hào)，陳布雷最后一次去見蔣介石。

他這回不是去拍馬屁的，而是揣著一份類似“遺書”的建議書去的：別打了、別搞獨(dú)裁了、把孔祥熙宋子文那幫貪官給辦了。

對(duì)于一個(gè)只會(huì)寫文章的書生來說，這波操作屬于是豁出命了。

結(jié)果呢？

蔣介石連正眼都沒瞧，甩下一句：“書生誤國，軟骨頭！”

這一嗓子，直接把陳布雷活下去的最后一點(diǎn)念想給吼沒了。

他這輩子就把蔣介石當(dāng)神一樣供著，現(xiàn)在信仰塌房，活著也沒啥意思了。

十三號(hào)凌晨，加上神經(jīng)衰弱折磨，他一口氣吞了一把安眠藥。

他在遺書里千叮嚀萬囑咐，讓孩子“千萬別搞政治”。

這就好比一個(gè)在海里快淹死的人，拼著最后一口氣沖岸上的孩子喊：別下水，水里有鬼。

可歷史這玩意兒，最喜歡干的事就是打臉。

陳布雷想讓孩子當(dāng)普通人，結(jié)果他的孩子們不僅搞了政治，還搞出了驚天動(dòng)地的動(dòng)靜，甚至走到了兩個(gè)極端的對(duì)立面。

在這個(gè)家族棋局里，第一個(gè)跳反的還不是小兒子陳礫，而是陳布雷最疼的大女兒陳璉。

這簡直就是現(xiàn)實(shí)版的《潛伏》。

陳布雷在南京熬夜幫老蔣寫《剿匪告令》的時(shí)候，估計(jì)做夢也想不到，他閨女就在眼皮子底下，早就是中共地下黨的骨干了。

一九四七年，陳璉兩口子在北平被抓，特務(wù)頭子毛人鳳高興壞了，想著能從這“千金大小姐”嘴里挖出整個(gè)華北的地下網(wǎng)。

審訊室里，大燈烤著臉，陳璉就咬死一句：“我就是個(gè)教書的，我爸是陳布雷?！?/p>

這招“拼爹”是真管用。

蔣介石看在陳布雷幾十年的面子上，大手一揮放人。

陳布雷一死，陳璉是一分鐘都沒耽擱，轉(zhuǎn)身就投奔了解放區(qū)。

最危險(xiǎn)的地方確實(shí)最安全，特務(wù)頭子想破腦袋也猜不到，最大的漏洞就在蔣介石隔壁。

緊接著就是咱們開頭說的主角——陳礫。

親爹尸骨未寒，一九四八年底，陳礫就頭也不回地北上去了天津。

他沒帶老爹的金條字畫，就帶了那股子寫文章的敏銳勁兒。

沒過幾年，抗美援朝戰(zhàn)場上，在板門店談判的帳篷外面，那個(gè)拼命記筆記的中國記者，就是陳礫。

他在炮火里把“陳布雷之子”這個(gè)標(biāo)簽洗得干干凈凈。

一九八六年掌管《中國日?qǐng)?bào)》，他把父親那支曾經(jīng)只為一個(gè)獨(dú)裁者服務(wù)的筆，變成了向全世界講中國故事的公器。

如果故事到這兒就完了，那就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“棄暗投明”的好劇本。

但歷史詭異就詭異再，它總會(huì)在另一個(gè)角落埋個(gè)大雷——那就是去了臺(tái)灣的老陳家后人。

陳布雷的長子陳遲，也就是陳礫的哥哥，算是家里最聽話的。

爹說“別從政”，他就真去學(xué)了種地。

一九四九年抱著本《作物學(xué)概論》慌慌張張飛去了臺(tái)灣，后半輩子都在田埂上研究糧食，以為這樣就能給陳家留條清靜根。

誰知道，這根到了第三代，突然基因突變，長出了一身反骨。

陳遲的兒子，也就是陳布雷的親孫子陳師孟，在臺(tái)灣長大，去美國喝了幾年洋墨水，回來干了件讓他爺爺棺材板都?jí)翰蛔〉氖隆粌H從政了，還加入了民進(jìn)黨，成了“臺(tái)獨(dú)”勢力的急先鋒。

這事兒諷刺得都有點(diǎn)黑色幽默了。

陳布雷雖然愚忠，但他骨子里是那種傳統(tǒng)的中國士大夫，講究的是民族氣節(jié)，“一個(gè)中國”那是底線中的底線。

結(jié)果幾十年后，他的親孫子站在分裂國家的風(fēng)口浪尖上，甚至喊著要“去中國化”。

當(dāng)島內(nèi)都在罵陳師孟“數(shù)典忘祖”的時(shí)候，這種家族內(nèi)部信仰的撕裂，比外人罵得更狠。

把這三段人生往地圖上一擺，你會(huì)看到一個(gè)驚心動(dòng)魄的“人”字形裂變：

起點(diǎn)是一九四八年南京那間全是藥水味的臥室。

從這兒出發(fā)，一支向左，跨過長江，進(jìn)了北京的紅墻，當(dāng)了共和國的高官；一支向右，跨過海峽，在臺(tái)北的政治染缸里，最后滑向了背叛祖宗的深淵。

同一個(gè)姓，流著一樣的血，卻在海峽兩岸上演了“忠誠”和“背叛”、“統(tǒng)一”和“分裂”的極限拉扯。

現(xiàn)在回頭看，陳布雷那句“兒女勿從政”的遺言，簡直蒼白得像張白紙。

在那個(gè)波瀾壯闊又殘酷得要命的二十世紀(jì)，哪有人能真的置身事外啊。

個(gè)人的意志在時(shí)代的洪水面前，別說掌控方向了，連泳姿都由不得你自己選。

陳礫的路走通了，說明順應(yīng)歷史潮流，才華才有地兒放；而陳師孟的路走歪了，則是在警示，要是背離了民族大義，哪怕出身再名門，最后也就是個(gè)歷史的小丑。

這就是歷史給的答案：它從來不在當(dāng)時(shí)給你判對(duì)錯(cuò)，而是用幾十年的時(shí)間，用幾代人的命，慢慢講完一個(gè)關(guān)于選擇的故事。

至于那個(gè)一九四八年絕望的老頭，他猜到了開頭，卻死都想不到會(huì)是這么個(gè)結(jié)局。