李在明這人，出生在1964年韓國慶尚北道一個窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民家，家里七個孩子，他排老五。父母整天在地里刨食，母親還得撿垃圾換點錢，日子過得緊巴巴的。小時候他只讀了幾年小學(xué)，就因為沒錢輟學(xué)了，從九歲起幫家里干農(nóng)活。

韓國那時候正搞工業(yè)化，農(nóng)村人紛紛進(jìn)城打工，他爸也去了城南，1975年帶著全家搬過去。李在明十二歲就借別人身份證進(jìn)廠，當(dāng)童工賺點錢養(yǎng)家。十六個人擠一間小屋，每天干十二小時活，幾乎沒休息日。第一份工在鏈條廠，接觸鉛和酸，眼睛鼻子天天疼，從小落了眼病，到現(xiàn)在還得點眼藥水。

鏈條廠關(guān)門后，他換到焊接廠，高溫易爆的環(huán)境，干幾個月老板跑路，工資泡湯。這事讓他十五歲就想不開，差點沒挺過來。家里人多，他得繼續(xù)干活，不然餓肚子。接著去橡膠廠撿碎片，塵土飛揚(yáng)，手指老被扎，一次扎深了疼得站不住，異物到現(xiàn)在還留在手里。廠里管事的拿著鐵棍巡視，誰慢了就打。他一次出錯，被打到肋骨青腫，走路都費勁。還有次任務(wù)沒完，被拖角落狠揍，耳朵從此嗡嗡響。這些經(jīng)歷讓他從小就知道底層勞工的苦。

橡膠廠太狠，他轉(zhuǎn)去手套廠，負(fù)責(zé)壓床下調(diào)整牛皮。十五歲力氣小，一次機(jī)器卡住左手肘，骨頭碎了。他忍著痛拔出來，躲角落看，不敢喊怕丟飯碗。醫(yī)院說粉碎骨折，沒錢手術(shù)，就消毒吃止痛藥扛著。廠里不管，他最怕殘疾后失業(yè)。這傷讓他左臂永久彎曲，評六級殘疾，免了兵役。軍醫(yī)看片子都驚了，說怎么扭這么亂。多年后有人說他逃兵役，他卷袖子亮傷疤證明。十六歲時他又絕望，第二次想結(jié)束一切，沒成。

1986年過司法考，1988年當(dāng)律師，開事務(wù)所幫勞工打官司。開業(yè)簡單，就桌機(jī)鋸子。那鋸是調(diào)查鞋廠時鋸鎖進(jìn)門的。首案電子廠關(guān)門，女工失業(yè)，他草擬救助令告法庭。廠主有背景，砸窗威脅，他夜里走路小心防暗殺。和工人聊自己傷殘，手眼耳問題，贏得信賴。干律師久了覺得無力，個案贏了，底層命運(yùn)沒變。城南醫(yī)療不均，主城區(qū)沒醫(yī)院，他簽名請愿，議會47秒否決，他沖進(jìn)去抗議被抓。這讓他想從政。

2006年選城南市長輸了，但攢了名氣。2010年再選，李明博政府末期，貧富拉大，天安艦事鬧得人心不安。城南債臺高筑，中產(chǎn)不滿轉(zhuǎn)向他。他許青年補(bǔ)貼、嬰兒護(hù)理、醫(yī)療援。以53%票勝出。上任先清債，停閑項目，砍福利，查浪費，三年搞定。拉企業(yè)贊足球隊，帶資金活絡(luò)本地。大莊洞開發(fā)，改舊廠為住宅公園，設(shè)收益回收，但合同變九一開，財團(tuán)多拿，政府少得，惹爭議。

檢方說他泄數(shù)據(jù)，改合同虧城南大筆錢，還收政治金。他辯高風(fēng)險項目，不讓步就黃了，政府重公共非利潤。案子還在審，有人說政治打壓，有人信他違規(guī)。市長時還有哥哥事，哥哥批他政策，他媽申請精神評估，他簽但沒強(qiáng)制住院。哥哥崩潰，2013年開車撞想死，沒成，2017年走。這事讓人質(zhì)疑他品行，他說只想幫哥治病，媒體放大發(fā)難。2018年選京畿道知事，推區(qū)域幣，消費漲15%。

青年補(bǔ)貼，失業(yè)降到4.6%。給駕照人月援，中青年沾光。建公屋，租低20%，通勤短35分。2020疫情，他先全檢，用手機(jī)卡追蹤隔離三千人。流動車檢偏遠(yuǎn)地，聯(lián)醫(yī)院遠(yuǎn)程醫(yī)，避系統(tǒng)崩。發(fā)居民援，用券模式。教會聚會難管，他勸加令，罰款補(bǔ)洞。防疫讓他名聲大。2022年黨內(nèi)勝，選總統(tǒng)對尹錫悅，票差不到1%輸。黨內(nèi)松，青年投低，俄烏事安全憂，他外交弱。

敗后進(jìn)國會，2023年絕食19天，要尹道歉、改閣、抗日核水。絕食血糖掉，昏迷減20斤，搶救過。2024年1月釜山采訪，一男假簽名刺頸，傷靜脈60%，手術(shù)兩小時修。兇手金振成67歲，謀一年，練刀想阻民主黨上臺，說李領(lǐng)導(dǎo)國亂。出院后李少言，強(qiáng)調(diào)防暴力，斷網(wǎng)恨。民主黨推彈尹，集會國會斗，尹政難行。

2024年12月尹戒嚴(yán)，封國會。李直播翻墻進(jìn)，推票全廢戒嚴(yán)。尹癱，彈劾進(jìn)。2025年4月尹下，李辭職選總統(tǒng)，6月4日49.42%勝，當(dāng)天誓職。這家伙從窮小子到總統(tǒng)，路子真野。童年窮苦，工廠傷殘，自學(xué)律師，從政爭議纏身，絕食刺殺戒嚴(yán)，韓國政壇就這味。底層爬上，反映社會流動，但爭議也多，有人贊草根，有人疑貪腐。總之，他上臺后，韓國得看他怎么玩。

李在明當(dāng)總統(tǒng)半年多，推行民生政策，像青年援?dāng)U展，房價控。外交上，穩(wěn)韓美，緩韓朝，親中點。但大莊洞案審著，影響聲譽(yù)。哥哥事舊聞，還被翻。刺殺后安保嚴(yán)，公眾活動少。絕食留后遺，健康關(guān)注。韓國分化，他得橋左右代際。草根形象幫拉票，但政敵猛攻。未來五年，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)包容，避財閥獨大。傳奇人生，但悲壯味重，苦多于樂。