1978年，越南統(tǒng)一后的第三年，生活在越南的華人突然發(fā)現(xiàn)自己成了“不受歡迎的人”。軍警在街上揮舞棍棒，暴力驅(qū)趕著這些曾經(jīng)為越南發(fā)展做出貢獻(xiàn)的華人華僑。

“我們像沒家的狗一樣，為了活命只能任人欺負(fù)。”一位從越南逃回的華僑回憶道，“越南排華是兩國(guó)之間的政治事，可越南政府卻把我們平民往外趕?！?/strong>

短短幾年間，超過(guò)26萬(wàn)華人被驅(qū)逐出越南，他們中許多人被迫拋棄了幾代人積累的財(cái)富和祖墳，帶著僅剩的家當(dāng)逃向中國(guó)。

越南華人曾經(jīng)是該國(guó)第二大民族，截至1975年人數(shù)達(dá)到120萬(wàn)，占越南總?cè)丝诘?.6%。華人在越南經(jīng)濟(jì)中扮演著舉足輕重的角色，控制了南方80%的零售業(yè)、100%的糧食加工業(yè)和50%的航運(yùn)業(yè)。

歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1975年越南統(tǒng)一后。原本與中國(guó)“同志加兄弟”的越南政府，轉(zhuǎn)而投向蘇聯(lián)懷抱，開始推行一系列排華政策。

1976年2月，越南政府在南方人口普查和選舉國(guó)會(huì)代表時(shí)，強(qiáng)迫南方華人按照前南越政權(quán)時(shí)期的國(guó)籍進(jìn)行登記，這完全推翻了此前承認(rèn)的華僑雙國(guó)籍政策。

經(jīng)濟(jì)上的打擊接踵而至。越南以“社會(huì)主義改造”為名，沒收華人企業(yè)1.2萬(wàn)家，占南方私企總數(shù)的83%。1978年3月，越南實(shí)施貨幣改革，廢除舊幣，卻對(duì)大量持有舊幣的華人不予補(bǔ)償，導(dǎo)致華人存款貶值99%。

“越南政府還取消了20萬(wàn)華僑的城市戶口，強(qiáng)制他們遷往荒涼的‘新經(jīng)濟(jì)區(qū)’?！币晃谎芯吭摃r(shí)期歷史的學(xué)者指出。

更殘酷的是，越南當(dāng)局要求每位出境華人交納高達(dá)12兩黃金的“贖身費(fèi)”，無(wú)法支付者被逮捕甚至處決。據(jù)估算，僅1979年一年，越南當(dāng)局就從難民身上劫掠了30億美元。

面對(duì)不斷惡化的生存環(huán)境，大量華人選擇逃離。1977年至1979年間，約200多萬(wàn)難民離開越南，其中華人占多數(shù)。他們中的許多人選擇乘船逃離，這就是歷史上著名的“船民”現(xiàn)象。

逃亡之路充滿艱辛。聯(lián)合國(guó)估計(jì)有二十到四十萬(wàn)船民命喪海上。1978年，載有2564名難民的“海虹號(hào)”船先后被馬來(lái)西亞、菲律賓、香港等地拒絕登岸，絕望地漂泊在公海上。

中國(guó)面對(duì)洶涌而來(lái)的難民潮，迅速采取行動(dòng)。1978年5月，中國(guó)外交部發(fā)出外交照會(huì)，譴責(zé)越南“反華排華”行徑，并暫停了價(jià)值5.6億美元的55個(gè)援越項(xiàng)目。

同時(shí)，中國(guó)在邊境地區(qū)的廣西東興、云南河口設(shè)立28個(gè)難民營(yíng)，在1978年接收華僑難民23.6萬(wàn)人，1979年接收2.7萬(wàn)人。截至1980年，總計(jì)約29萬(wàn)越南華人涌入中國(guó)。

中國(guó)在廣東、廣西、云南、福建四地設(shè)立接待安置歸國(guó)華僑委員會(huì)或領(lǐng)導(dǎo)小組，按照自愿原則，將約16萬(wàn)歸國(guó)華僑集中安置到86個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)。

這些華僑農(nóng)場(chǎng)是“政策性社區(qū)”，屬于事業(yè)性質(zhì)的企業(yè)單位，長(zhǎng)期享受國(guó)家的各種優(yōu)惠政策。初到農(nóng)場(chǎng)，歸僑們面臨著巨大挑戰(zhàn)。

“我什么都讓排華給毀了，到了農(nóng)場(chǎng)就得從頭再來(lái)。”一位15歲時(shí)被驅(qū)逐出越南的華僑回憶，“我那會(huì)兒才15歲，對(duì)農(nóng)場(chǎng)啥都不適應(yīng)。沒辦法，除了干活沒別的路！”

許多歸國(guó)華僑對(duì)自己的身份感到困惑。“在越南的時(shí)候，人家叫咱中國(guó)佬，等回到中國(guó)了，這兒的人又喊咱越南佬?！币晃粴w僑無(wú)奈地說(shuō)，“我都懵了，搞不清楚自己到底算啥了。”

東興口岸一夜之間冒出兩千多個(gè)僑字號(hào)攤位，紐扣、手電筒、解放鞋被一箱箱抬去芒街，換回橡膠、木材和白砂糖。幾乎零庫(kù)存滾動(dòng)，十個(gè)月后，防城港華僑農(nóng)場(chǎng)人均收入從162元飆到過(guò)千元。

紅木貿(mào)易成為歸僑們的第一桶金。懂越語(yǔ)也懂木性的東興華僑專挑紫芯蘇木、花梨格木，車輛一過(guò)關(guān)就進(jìn)工坊，嵌榫打蠟后銷往長(zhǎng)三角。東興口岸一年引進(jìn)紅木98萬(wàn)立方米，占全國(guó)七成，單項(xiàng)交易額達(dá)580億元。

憑祥則抓住了水果貿(mào)易的機(jī)遇，打造千億級(jí)冷鏈產(chǎn)業(yè)帶。越南荔枝凌晨采摘，四小時(shí)抵達(dá)友誼關(guān)，過(guò)磅抽檢后即刻裝車發(fā)往鄭州、西安和成都。精準(zhǔn)的溫控管理為憑祥帶來(lái)了“水果王國(guó)”的美譽(yù)。

云南河口的歸僑則利用地理優(yōu)勢(shì)發(fā)展電力貿(mào)易。紅河水庫(kù)的電力通過(guò)220千伏線路跨過(guò)元江大橋，以點(diǎn)對(duì)網(wǎng)模式向越南城市供電。每度電三毛五，十七年累計(jì)輸出560億度，華僑企業(yè)占股分紅8.7億元。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，歸僑及其后代的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。2000年，13個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)的人均GDP剛達(dá)到3000元，如今已突破10.8萬(wàn)元，比全國(guó)平均水平高出三成。

更顯著的變化是經(jīng)濟(jì)地位的提升。越南北部地區(qū)農(nóng)民家庭年收入僅兩三千元人民幣，而云南元江華僑農(nóng)場(chǎng)的歸國(guó)華僑家庭，即使收入最低的，年收入也能超過(guò)五萬(wàn)元。

歸國(guó)華僑的五字身份成為“雙語(yǔ)通行證”，在越南拿貨講家鄉(xiāng)話，在國(guó)內(nèi)報(bào)關(guān)刷身份證。從通關(guān)到結(jié)匯少了兩道彎，時(shí)間線被壓縮，利潤(rùn)率被拉長(zhǎng)。

當(dāng)年那些選擇留在中國(guó)的越南華僑，如今已在中國(guó)經(jīng)濟(jì)中找到了自己的位置。邊境貿(mào)易的繁榮，不僅改變了他們的生活，也為中國(guó)與東南亞的經(jīng)貿(mào)往來(lái)架起了橋梁。

如今在友誼關(guān)，凌晨的燈火下，那些當(dāng)年提著竹籃逃難的老僑和蹬著電動(dòng)車的僑二代，已經(jīng)把邊境口岸變成了年吞吐水果134萬(wàn)噸的財(cái)富通道。

當(dāng)年被迫離開越南的華人，在中國(guó)找到了新的家園和事業(yè)，而越南的華人數(shù)量從120萬(wàn)降至不足80萬(wàn)，從第二大民族跌落至第九位。