“鏡頭掃過(guò)去，連他睫毛都沒(méi)拍到?！毙枪獯筚p那晚，王弘毅在臺(tái)下鼓掌鼓到掌心發(fā)紅，直播彈幕卻連名字都沒(méi)刷出來(lái)一條。網(wǎng)友把這一幕截成動(dòng)圖：左邊是頂流領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)燈光璀璨，右邊是他一個(gè)人坐在暗區(qū)，像被按了暫停鍵。

有人吐槽“糊得離譜”，可半年前《長(zhǎng)相思》大結(jié)局那晚，他的微博點(diǎn)贊還破百萬(wàn)，后援會(huì)抽獎(jiǎng)送金條。落差來(lái)得太快，像蹦極繩斷了。

問(wèn)題出在哪？先別急著罵團(tuán)隊(duì)，拆開(kāi)履歷看，每一步都踩在行業(yè)最坑的釘子上。

——“少年感”這張王牌，被他親手打成了單張。平臺(tái)大數(shù)據(jù)扒過(guò)他的觀眾畫(huà)像：78%彈幕在刷“陽(yáng)光”“校草”，可他偏去接了長(zhǎng)發(fā)陰鷙的反派，眉毛還被剃成“八字禿”，顏值濾鏡碎一地。路透一出，站姐當(dāng)場(chǎng)關(guān)相機(jī)，超話頭像集體黑屏。

——空窗期比戀情還長(zhǎng)?！堕L(zhǎng)相思》收官后，他整整7個(gè)月沒(méi)進(jìn)組。同期張晚意已經(jīng)拍完兩部主旋律，檀健次在《獵罪圖鑒2》里把畫(huà)像師演成國(guó)民老公。而王弘毅的行程表只有“品牌直播”“生日應(yīng)援”，粉絲想剪新物料，只能把他去年夏天的廣告循環(huán)播放，播放量越剪越低。

——公司“一拖N”，排不上號(hào)。悅凱的年度預(yù)算表流出，楊洋、宋茜拿走七成宣傳費(fèi)，剩下三成還要養(yǎng)練習(xí)生。王弘毅的對(duì)接群平時(shí)靜悄悄，一有活動(dòng)，臨時(shí)工位現(xiàn)拉實(shí)習(xí)生，橫幅都能印錯(cuò)名字。上次線下活動(dòng)，手幅印著“王洪毅”，粉絲氣到當(dāng)場(chǎng)把橫幅扔進(jìn)垃圾桶，詞條半夜爬熱搜。

最慘的是商業(yè)價(jià)值“溫水煮青蛙”?！堕L(zhǎng)相思》播完那季度，品牌報(bào)價(jià)30萬(wàn)一條短視頻，現(xiàn)在降到8萬(wàn)還沒(méi)人拍。某國(guó)產(chǎn)飲料原本把他列進(jìn)“待考察”，轉(zhuǎn)頭去簽了脫口秀亞軍，理由很直白：“他最近沒(méi)梗?！?/p>

可要說(shuō)死局，倒也未必。業(yè)內(nèi)小范圍看片會(huì)里，《三線謎回》的粗剪讓選角導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)鼓掌——他演的小鎮(zhèn)警察寸頭、夾克、眼神帶狠勁，一開(kāi)口全是煙火氣，跟“陽(yáng)光少年”半毛錢關(guān)系沒(méi)有，卻帥得接地氣。平臺(tái)內(nèi)部給這部劇定了A+評(píng)級(jí)，如果上線后豆瓣能過(guò)7分，他就能從“待爆”爬回“在爆”。

另外，芒果臺(tái)在磕他去《你好星期六》做一季常駐。不是主咖，是“游戲黑洞”人設(shè)——專門輸、專門被整，觀眾就愛(ài)看帥哥掉智商。報(bào)價(jià)不高，但曝光管夠，只要剪出三個(gè)“笨蛋美人”熱搜，少年感濾鏡就能重新貼回去。

至于時(shí)尚圈，他最近偷偷換了造型師，新團(tuán)隊(duì)給穿190塊的白T恤走機(jī)場(chǎng)，評(píng)論區(qū)一水兒“干凈”“少年回來(lái)了”。低成本試錯(cuò)，比硬借高定安全得多。

說(shuō)到底，娛樂(lè)圈像一條傳送帶，有人被推到C位，有人被送到出口。王弘毅現(xiàn)在站在分叉口，往前一步是“短暫查無(wú)此人”，往旁邊一步可能拐進(jìn)另一條加速帶。

能救他的不是粉絲雞血，也不是公司良心，而是下一部作品能不能讓觀眾重新說(shuō)一句——“誒，這小伙子有點(diǎn)意思。”

留給他的時(shí)間，剛好夠拍一部劇、剪一個(gè)出圈綜藝、等一次熱搜。明年夏天，要么徹底隱身，要么把“座位在暗區(qū)”這張圖親手翻頁(yè)。是劇本，也是賭局。