南海仁愛(ài)礁這地方，總讓周邊國(guó)家糾纏不清。菲律賓那艘馬德雷山號(hào)舊登陸艦，從1999年就故意擱淺在那兒，到2025年底已經(jīng)26年了。船原本是二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)造的，1976年轉(zhuǎn)給菲律賓，用來(lái)宣示對(duì)礁盤的控制。礁盤面積大，水淺礁多，船卡得死死的，成了南海爭(zhēng)端的標(biāo)志。菲律賓士兵輪流駐守，補(bǔ)給船來(lái)來(lái)往往，中國(guó)海警常巡邏監(jiān)控。船銹得不成樣，裂口到處是，拉走的話容易散架，碎片污染海域。強(qiáng)行拖拽不現(xiàn)實(shí)，還得顧及生態(tài)。

船位置選得刁鉆，西北礁坪水深才0.5到3米，漲潮進(jìn)退潮卡牢。外海拖船進(jìn)不去，內(nèi)側(cè)潟湖太窄，動(dòng)靜大就毀珊瑚。2025年8月，中國(guó)大型拖船靠近，菲律賓軍方警鈴大作，警告說(shuō)要用武器回應(yīng)。

中國(guó)海警說(shuō)只是巡航，可菲律賓覺(jué)得是來(lái)拖船的。船體中部裂縫長(zhǎng)6米多，海面附近破洞多，拉扯肯定碎。菲律賓加固過(guò)，用水泥鋼筋撐著，國(guó)防部說(shuō)能再扛幾年。拖不走，就這么耗著，雙方都頭疼。

生態(tài)問(wèn)題越來(lái)越糟。船坐灘這么久，銹蝕物滲進(jìn)海水，周邊珊瑚覆蓋率掉到零。2024年報(bào)告顯示，船底400米內(nèi)珊瑚全死光。士兵焚燒垃圾，黑煙冒老遠(yuǎn)，2025年3月中國(guó)海警拍到這幕，指責(zé)污染。

船上起火事件也鬧過(guò)，2月28日甲板燒了五個(gè)多小時(shí)，煙柱數(shù)公里外可見(jiàn)。菲律賓說(shuō)那是演習(xí)，中國(guó)覺(jué)得威脅環(huán)境。要是船垮了，殘骸散落礁盤，清理難上加難，魚群漁民都遭罪。中國(guó)漁船在那作業(yè)，常有沖突。

補(bǔ)給成了焦點(diǎn)。2024年7月中菲協(xié)議，只許生活用品，不準(zhǔn)建材。2025年上半年，幾回補(bǔ)給順利，1月24日、3月4日、3月5日、4月9日、5月26日都沒(méi)事。可下半年變味，8月22日菲律賓船放兩艘小艇，中國(guó)海警管制，說(shuō)不專業(yè)危險(xiǎn)。

9月5日菲律賓成功補(bǔ)給一次，可傳言說(shuō)士兵113天沒(méi)補(bǔ)給，靠釣魚活命。菲律賓海岸警衛(wèi)隊(duì)發(fā)視頻，炫耀把中國(guó)船推到85海里外。國(guó)防部長(zhǎng)在香格里拉對(duì)話上批中國(guó)脅迫，呼吁東盟團(tuán)結(jié)。

沖突沒(méi)斷過(guò)。2023年激光照射、水炮噴，2024年登船傷人，手指斷了。2024年12月船擦碰，菲律賓參謀長(zhǎng)上船檢查。2025年6月，中國(guó)海警撞菲律賓補(bǔ)給船，記者在場(chǎng)目睹。

8月中國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)視頻秀菲律賓小艇靠近，引發(fā)爭(zhēng)端。菲律賓否認(rèn)移除承諾，堅(jiān)持船是主權(quán)象征。中國(guó)外交部回應(yīng)美日澳菲聲明，不滿說(shuō)有正當(dāng)權(quán)利。智庫(kù)報(bào)告指仁愛(ài)礁是潛在閃點(diǎn)，中國(guó)策略是持久戰(zhàn)，許補(bǔ)給阻建材。

船要是自然垮，麻煩更大。銹蝕加速，裂口擴(kuò)大，結(jié)構(gòu)搖搖欲墜。殘骸沉海，影響航道和漁業(yè)。菲律賓可能用舊件搭新結(jié)構(gòu)，繼續(xù)占著。水淺處退潮露陸地，士兵下地?fù)觳牧先菀住?/p>

2025年9月菲律賓高調(diào)補(bǔ)給，中國(guó)迅速宣布重大決定，加強(qiáng)巡邏。船碎片漂浮，油漏污染，珊瑚恢復(fù)得幾年。中國(guó)建保護(hù)區(qū)，強(qiáng)調(diào)環(huán)境優(yōu)先。菲律賓漁民抱怨沖突多，捕魚難。中國(guó)海警護(hù)漁，局勢(shì)熱著不爆。

國(guó)際眼光盯著。美國(guó)2025年5月升級(jí)菲律賓基地，支持南海行動(dòng)。8月美國(guó)軍艦現(xiàn)身斯卡伯勒淺灘附近，菲律賓海岸警衛(wèi)隊(duì)確認(rèn)距離30海里。智庫(kù)分析中國(guó)戰(zhàn)術(shù)變，導(dǎo)致菲律賓船損兵傷增。路透社3月報(bào)道，中國(guó)監(jiān)控補(bǔ)給沒(méi)干預(yù)。南華早報(bào)8月說(shuō)菲律賓駁斥中國(guó)視頻是舊的，稱假新聞。中國(guó)救菲律賓漁民，12月海軍艦艇幫受傷漁民，菲律賓團(tuán)體批是宣傳。雙方協(xié)議穩(wěn)了陣腳，可領(lǐng)土分歧深。

拖不走，垮了還賴著，這事沒(méi)贏家。船象征爭(zhēng)端，菲律賓守著不放，中國(guó)維護(hù)權(quán)益。2025年下半年補(bǔ)給第12次完成，無(wú)物理碰，但通信堵。未來(lái)對(duì)話得務(wù)實(shí)，避免升級(jí)。殘骸清理需合作，可爭(zhēng)議擋路。生態(tài)遭罪，珊瑚魚群少，漁業(yè)受創(chuàng)。船在那一天，問(wèn)題就懸一天。