“到底是哪位首長犧牲了？你們廣播電臺能不能搞清楚再播？”

1963年12月的一個(gè)中午，中央人民廣播電臺的電話間里，鈴聲響成了一片炸雷。值班員手忙腳亂地接起電話，聽筒那邊全是老百姓憤怒的質(zhì)問聲。
直播間里，那個(gè)年輕的男播音員臉色慘白，汗珠子順著鬢角往下淌，就在剛才的那一秒鐘里，他差點(diǎn)闖了一個(gè)捅破天的大禍。
誰能想到，一場莊嚴(yán)肅穆的元帥葬禮直播，竟然因?yàn)橐痪淅@口令般的臺詞，搞出了這么大一個(gè)烏龍？

01

那時(shí)候的北京城，冷得連空氣都像是凝固了。

1963年12月，對于新中國來說，是一個(gè)特別沉重的月份。開國十大元帥之一的羅榮桓，在這一年永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。這是新中國成立后，第一位離世的元帥，那個(gè)分量，壓得所有人心頭都喘不過氣來。

中南海的紅旗降了一半，長安街上車輪滾滾，全是去吊唁的車隊(duì)。

中央人民廣播電臺作為當(dāng)時(shí)國家唯一的喉舌，那可是全中國幾億人的耳朵。這種級別的國葬，每一個(gè)字、每一個(gè)音，那都是經(jīng)過政治局反復(fù)推敲的，絕對不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。

那個(gè)坐在話筒前的年輕人叫方明，那年他才22歲。

這小伙子長得精神，聲音也是老天爺賞飯吃，渾厚的男中音，一聽就是正氣凜然。雖然年輕，但在臺里已經(jīng)被當(dāng)成重點(diǎn)苗子在培養(yǎng)了。那天中午，本來是夏青老師播報(bào)早間新聞，到了中午的實(shí)況轉(zhuǎn)播，任務(wù)就落到了方明頭上。

直播間門一關(guān)，紅燈一亮，外面的世界就和他沒關(guān)系了。他手里捏著那份薄薄的新聞稿，手心全是汗。

前面的播報(bào)都很順利，聲音沉穩(wěn)，情感飽滿，完全符合那種悲痛肅穆的氛圍。

但壞就壞在稿子里的一句話上。

那句話是這么寫的：“羅瑞卿同志從羅榮桓同志的家屬手里接過羅榮桓同志的骨灰盒，放在羅榮桓同志的靈臺上。”

咱們現(xiàn)在讀這行字，都覺得有點(diǎn)繞嘴，更別說是在那種高壓環(huán)境下的直播現(xiàn)場。

方明念到這兒的時(shí)候，腦子里的那根弦突然就崩了一下。

你想啊，兩個(gè)都姓羅，一個(gè)是剛?cè)ナ赖脑獛?，一個(gè)是負(fù)責(zé)治喪的大將總參謀長。名字像，發(fā)音也像。

“羅瑞卿同志從羅榮桓同志的家屬手里接過羅瑞……”

這幾個(gè)字一出口，方明腦子里嗡的一聲。

嘴巴比腦子快，那個(gè)“桓”字沒出來，嘴型已經(jīng)慣性地奔著“瑞”字去了。也就是這電光火石的一瞬間，方明驚出了一身冷汗，硬生生把話頭給吞了回去，或者說是磕巴了一下，趕緊改了過來。

但在聽眾耳朵里，這事兒可就炸了鍋了。

那時(shí)候大家都沒電視看，全家人圍著一個(gè)收音機(jī)聽新聞。這一磕巴，這一混淆，大家聽著就像是“羅瑞卿把羅瑞卿的骨灰盒接過去了”，或者是“羅瑞卿去世了”。

這一秒鐘的停頓和口誤，在那個(gè)嚴(yán)肅的年代，簡直就是驚濤駭浪。

直播還沒結(jié)束，導(dǎo)播間的門就被敲響了。

電話線那頭，全是焦急和憤怒的聲音：“剛才播音員說什么？到底是誰沒了？”“是羅帥還是羅總長？”“這么大的事兒怎么能念錯(cuò)！”

方明坐在那兒，看著眼前那只帶著紅燈的話筒，感覺它像是一只審視的眼睛，死死地盯著自己。

02

咱們得說道說道，為什么這事兒當(dāng)時(shí)反應(yīng)這么大。

因?yàn)樽叩娜耸橇_榮桓。

在元帥里頭，羅榮桓是公認(rèn)的“老實(shí)人”，也是毛主席最信任的“政工元帥”。你要是翻翻那個(gè)年代的資料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，羅榮桓這輩子，簡直就是為了革命把身體給燃盡了。

早在抗日戰(zhàn)爭那會(huì)兒，羅榮桓的腎就不行了。那時(shí)候醫(yī)療條件差，他又是個(gè)拼命三郎。山東抗日根據(jù)地那是誰打下來的？大半個(gè)山東都是羅榮桓帶著人，一槍一炮硬啃下來的。

那時(shí)候他經(jīng)常尿血，但為了不影響部隊(duì)士氣，硬是一聲不吭。

到了1963年，羅榮桓的病情突然惡化，腎衰竭加上心臟病，整個(gè)人浮腫得厲害。醫(yī)生想盡了辦法，最后還是沒留住。12月16日，心臟停止了跳動(dòng)。

這個(gè)消息對中南海的沖擊力是巨大的。

毛主席聽到噩耗，正在頤年堂開會(huì)，當(dāng)時(shí)就站了起來，提議全場默哀。那天晚上，主席飯都沒吃幾口，甚至還要去參加追悼會(huì)。

要知道，按照那會(huì)兒的規(guī)矩，主席一般是不參加這種追悼活動(dòng)的。但這一次，他破例了。

主席后來寫詩說：“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”

這句話分量太重了。意思是說，你走了，以后國家遇到難事兒，我還能問誰去？

所以，這次葬禮的規(guī)格極高。也是因?yàn)橐?guī)格太高，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被放大了無數(shù)倍。

誰來護(hù)送骨灰？誰來致悼詞？每一個(gè)名單的排序，每一個(gè)動(dòng)作的安排，那都是經(jīng)過反復(fù)考量的。

而那個(gè)在直播稿里出現(xiàn)的“羅瑞卿”，此時(shí)正是風(fēng)頭正勁的總參謀長。他不僅是羅榮桓的戰(zhàn)友，更是治喪委員會(huì)的關(guān)鍵人物。

這兩個(gè)“羅”，在戰(zhàn)爭年代就被人叫“大羅”和“小羅”。

這下好了，方明這一嘴瓢，差點(diǎn)把“送行的人”念成了“被送走的人”。這在那個(gè)講究政治站位的年代，性質(zhì)約等于戰(zhàn)場上把槍栓拉壞了。

03

這事兒也不能全怪方明太嫩，那個(gè)稿子寫得確實(shí)也是個(gè)“坑”。

新聞稿講究實(shí)事求是，必須把名字全稱念出來。你不能為了省事兒說“羅總長從羅帥家屬手里接過”，那成何體統(tǒng)？那是嚴(yán)肅的新聞播報(bào)，每一個(gè)字都得按規(guī)矩來。

必須是“羅瑞卿同志”和“羅榮桓同志”。

再加上那句話的主謂賓結(jié)構(gòu)特別復(fù)雜：A從B的家屬手里接過A（不對，是B）的骨灰。

而且，這倆人的關(guān)系實(shí)在是太近了。

兩人都是湖南人，都是從紅軍時(shí)期就跟著毛主席干革命的鐵桿。羅榮桓是政工巨頭，羅瑞卿是保衛(wèi)干將。

有個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。

紅軍時(shí)期，羅榮桓當(dāng)過紅四軍的政委，羅瑞卿后來也當(dāng)過紅四軍的政委。兩人在工作上有無數(shù)的交集。

到了1963年，羅瑞卿作為大將之首，身兼數(shù)職，忙得腳不沾地。羅榮桓生病住院期間，羅瑞卿是跑醫(yī)院跑得最勤的高級將領(lǐng)之一。

羅榮桓臨終前，拉著羅瑞卿的手囑咐了很多關(guān)于部隊(duì)建設(shè)的事。

所以在骨灰迎送儀式上，羅瑞卿親自捧著羅榮桓的骨灰盒，這是戰(zhàn)友情的最高體現(xiàn)，也是組織上的特意安排。

但也正是這份“親密”，給播音員挖了個(gè)大坑。

那天直播的時(shí)候，方明不僅要面對拗口的文字，還要面對巨大的心理壓力。直播間里靜得連根針掉地上都能聽見，只有自己的心跳聲在耳膜上擂鼓。

當(dāng)那個(gè)錯(cuò)誤的音節(jié)蹦出來一半的時(shí)候，他感覺天都要塌了。

他甚至能想象到，此時(shí)此刻，有多少領(lǐng)導(dǎo)正守在收音機(jī)旁。

要是換個(gè)心理素質(zhì)差點(diǎn)的，可能當(dāng)場就崩潰了，后面的稿子也就沒法念了。但方明硬是咬著牙，把后面的幾千字給順順當(dāng)當(dāng)?shù)啬钔炅恕?/p>

這也就是為什么后來大家說，這小伙子雖然犯了錯(cuò)，但底子是真好。

04

直播結(jié)束，紅燈熄滅。

方明整個(gè)人像是從水里撈出來的一樣，后背全是冷汗。他癱坐在椅子上，好半天沒站起來。他知道自己闖禍了，而且是大禍。

很快，批評來了。

領(lǐng)導(dǎo)找他談話，聽眾的來信和電話記錄擺在桌子上。那種壓力，現(xiàn)在的年輕人可能很難想象。那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)暴力，但這種來自組織的凝視和群眾的質(zhì)問，比網(wǎng)暴可怕一萬倍。

“到底是誰去世了？”

這個(gè)問題像鞭子一樣抽在方明心上。

按理說，這種級別的政治事故，把他調(diào)離播音崗位，甚至給他個(gè)處分，那都是輕的。畢竟那是給元帥送行啊，怎么能這么不嚴(yán)肅？

方明當(dāng)時(shí)也做好了最壞的打算，甚至想過自己這輩子是不是就告別話筒了。

他把自己關(guān)在屋子里，寫檢查，一遍又一遍地復(fù)盤。他沒有抱怨稿子難念，也沒有找借口說設(shè)備不好或者是太緊張。他只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒：本事沒練到家。

但是，臺里的領(lǐng)導(dǎo)并沒有一棍子把他打死。

當(dāng)時(shí)的廣播事業(yè)局局長，還有臺里的老前輩齊越、夏青，那都是愛才的人。他們知道直播的殘酷性，也知道方明是個(gè)不可多得的好苗子。

人非圣賢，孰能無過？關(guān)鍵是你怎么看待這個(gè)過。

領(lǐng)導(dǎo)把方明叫過去，狠狠地批評了一頓，讓他深刻反省。但最后，還是讓他留在了播音組。

這對他來說，比開除他還難受。因?yàn)檫@意味著他必須在以后的每一次播音里，都要背負(fù)著這個(gè)“污點(diǎn)”，用加倍的努力來洗刷它。

從那以后，方明就成了臺里的“瘋子”。

他隨身帶著字典，沒事就練繞口令，把所有領(lǐng)導(dǎo)人的名字、職務(wù)、生平爛熟于心。他把每一個(gè)字都當(dāng)成最后一次播報(bào)來對待。

這次“羅榮桓逝世”的口誤，成了他職業(yè)生涯的一道傷疤，也成了一塊磨刀石。

他把這塊疤，磨成了繭。

05

時(shí)間一晃，到了1976年。

這一年，中國的天空塌了三次。

1月，周恩來總理逝世；7月，朱德委員長逝世；9月，毛澤東主席逝世。

這對于廣播電臺來說，是史無前例的考驗(yàn)。那時(shí)候全國人民都沉浸在巨大的悲痛中，播音員的聲音，就是全國人民情緒的出口。

這時(shí)候的方明，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)22歲的毛頭小伙子了。35歲的他，正值盛年，聲音更加沉穩(wěn)厚重，技巧已經(jīng)爐火純青。

但是，任務(wù)也更重了。

播報(bào)周總理逝世新聞的那天，方明拿到稿子，眼淚止不住地往下流。那是真情流露，不是表演。但他必須控制住，不能在話筒前哭出聲，不能有任何哽咽導(dǎo)致聽不清字句。

他做到了。

他的聲音低沉、哀傷，每一個(gè)字都像重錘一樣敲在全國人民的心上，但他沒有讀錯(cuò)一個(gè)字，沒有出現(xiàn)一次氣息的紊亂。

到了9月9日，毛主席逝世。

那是全世界都在聽的聲音。

方明站在話筒前，那是他職業(yè)生涯的最巔峰，也是最艱難的時(shí)刻。他用那種特有的、帶著金屬質(zhì)感的悲愴嗓音，向全世界宣告了偉人的離去。

這一次，沒有口誤，沒有驚慌。只有教科書級別的播音。

當(dāng)年那個(gè)在羅榮桓葬禮上嚇出一身冷汗的年輕人，終于扛起了國家的門面。

如果說1976年是悲痛的極致，那么1984年就是豪邁的巔峰。

建國35周年大閱兵。這是改革開放后的第一次大閱兵，鄧小平同志檢閱三軍。

方明和女搭檔王歡，被要在天安門城樓上進(jìn)行現(xiàn)場直播。

注意，是現(xiàn)場直播。沒有提詞器，眼前的方陣走得快慢不一，解說詞必須和方陣的步伐嚴(yán)絲合縫。武器裝備全是新的，那些復(fù)雜的型號、參數(shù)，絕對不能錯(cuò)。

那天，方明在城樓上站了整整兩個(gè)多小時(shí)。

一萬多字的解說詞，加上現(xiàn)場的臨場發(fā)揮。他就像一臺精密的儀器，聲音洪亮，節(jié)奏精準(zhǔn)。每一個(gè)方陣走過天安門的那一剎那，他的解說詞正好落在那個(gè)點(diǎn)上。

“同志們好！”“首長好！”

那些震撼人心的口號聲中，方明的聲音穿透了云霄。

兩個(gè)小時(shí)，一字不錯(cuò)。這在世界廣播史上都是個(gè)奇跡。

你要問他為什么能做到？

可能他那一刻，腦海里會(huì)閃過1963年那個(gè)寒冷的冬天，閃過那句讓他差點(diǎn)社死的“羅瑞卿從羅榮桓手里……”。

那個(gè)跟頭，摔得太值了。

這事兒吧，得從一張照片說起。方明后來成了中央臺的播音指導(dǎo)，但每當(dāng)提起1963年的那次失誤，他總是感慨萬千。

羅榮桓元帥早已安息，羅瑞卿大將后來也經(jīng)歷了大起大落。

而那個(gè)當(dāng)年差點(diǎn)把兩人名字搞混的年輕人方明，也在2021年離開了我們。

這三個(gè)人，終于在另一個(gè)世界相聚了。

不知道方明見到兩位首長的時(shí)候，會(huì)不會(huì)不好意思地?fù)蠐项^，笑著說一句：“首長，當(dāng)年那句詞兒，我是真沒念順溜啊。”

也許羅帥會(huì)笑著擺擺手：“沒念順溜不要緊，后來這幾十年，你替咱們國家把該說的話，都說得響響亮亮，這就夠了。”

人生就是這樣，不怕你年輕時(shí)候摔得鼻青臉腫，就怕你摔了之后，趴在那兒裝死，再也不敢站起來說話。