2025年12月29日，在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的低地球軌道衛(wèi)星問(wèn)題會(huì)議上，中國(guó)代表直指馬斯克星鏈項(xiàng)目的無(wú)序擴(kuò)張已淪為太空安全頭號(hào)隱患。

這番怒批并非空穴來(lái)風(fēng)，星鏈在軌衛(wèi)星已超1萬(wàn)顆，曾兩次危險(xiǎn)抵近中國(guó)空間站，迫使神舟十二號(hào)、十三號(hào)乘組緊急變軌避險(xiǎn)，近期更有衛(wèi)星解體產(chǎn)生百枚碎片，嚴(yán)重威脅了全球航天器安全。

更令人警惕的是，其信號(hào)還被暴恐分子與電詐集團(tuán)濫用，成為了干預(yù)他國(guó)內(nèi)政的工具。中方嚴(yán)正呼吁相關(guān)國(guó)家落實(shí)外空條約的義務(wù)，加強(qiáng)商業(yè)航天監(jiān)管。話音剛落，在2026年元旦當(dāng)天，SpaceX便宣布緊急計(jì)劃，將4400顆星鏈衛(wèi)星從550公里軌道降至480公里。

表面上看這仿佛是一次單純的技術(shù)調(diào)整，SpaceX的副總裁在宣布這個(gè)星座重組計(jì)劃時(shí)，嘴里全是諸如優(yōu)化網(wǎng)絡(luò)、提升效率這類商業(yè)術(shù)語(yǔ)。但結(jié)合前幾天在聯(lián)合國(guó)大樓里發(fā)生的那場(chǎng)交鋒，就能讀出另一番滋味，這場(chǎng)規(guī)模浩大的降軌行動(dòng)，恐怕是一次迫不得已的低頭。

這事兒得從一個(gè)最基本的物理現(xiàn)實(shí)說(shuō)起，我們頭頂?shù)慕剀壍?，其?shí)早就不是人們想象中那種想怎么飛就怎么飛的曠野了，它更像是一條原本通暢的高速公路，突然涌進(jìn)了一群不守規(guī)矩的跑車(chē)。截止到2026光是馬斯克家的星鏈，累計(jì)發(fā)射的數(shù)量就已經(jīng)在一萬(wàn)顆左右。

就在2024年的12月到2025年的5月，這短短半年時(shí)間里，星鏈衛(wèi)星就進(jìn)行了超過(guò)14萬(wàn)次的變軌機(jī)動(dòng)。每一次變軌都是因?yàn)槿绻粍?dòng)，就可能撞上別人的航天器，或者是被不知道哪里飛來(lái)的碎片擊穿。

而這種瘋狂擴(kuò)張帶來(lái)的苦果，往往由其他的太空住戶來(lái)承擔(dān)。這也就是為什么在日前的聯(lián)合國(guó)安理會(huì)低地球軌道衛(wèi)星問(wèn)題阿里亞模式會(huì)議上，中國(guó)代表的發(fā)言會(huì)如此嚴(yán)厲，甚至到了直呼其名的地步。因?yàn)榫褪沁@種商業(yè)自由，曾經(jīng)兩次把中國(guó)的航天員逼到了生死的邊緣。

那是2021年，當(dāng)時(shí)中國(guó)空間站剛剛開(kāi)始熱鬧起來(lái)，神舟十二號(hào)和十三號(hào)的航天員正輪番在那個(gè)還沒(méi)裝修完的新家里忙活。就在那年7月，一顆編號(hào)為星鏈-1095的衛(wèi)星，原本應(yīng)該在更高的軌道上，卻突然開(kāi)始連續(xù)降軌，路徑詭異地切向了中國(guó)空間站的運(yùn)行軌跡。

那時(shí)候空間站里可是住著人的，面對(duì)這種不可控的威脅，中國(guó)空間站不得不緊急啟動(dòng)推進(jìn)器，實(shí)施了一次規(guī)避機(jī)動(dòng)。

這還沒(méi)完，到了2021年的10月份，又一顆名為星鏈-2305的衛(wèi)星再次上演了類似的戲碼。而且這一回更嚇人，它的機(jī)動(dòng)策略完全是未知的，這對(duì)于在高速飛行中的空間站來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一顆不定時(shí)炸彈，最后導(dǎo)致中國(guó)空間站不得不再次消耗寶貴的燃料進(jìn)行閃躲。

普通人可能覺(jué)得這不就是太空里的超車(chē)或者并線嗎？躲一下不就完事了？賬可不是這么算的。在太空中，空間站的每一克燃料都是從地面一斤一兩運(yùn)上去的，那是維持空間站壽命的血液。

每一次被迫的緊急機(jī)動(dòng)，不僅打斷了正在進(jìn)行的精密科學(xué)實(shí)驗(yàn)，讓航天員原本繁重的工作節(jié)奏亂套，更是在實(shí)打?qū)嵉卣蹞p空間站的在軌壽命，那是拿幾千億的國(guó)之重器和航天員的鮮活生命，在給一家商業(yè)公司的野蠻生長(zhǎng)買(mǎi)單。

這也是為什么在這次聯(lián)合國(guó)的交鋒中，中方的措辭會(huì)引發(fā)全球如此廣泛的關(guān)注。

指控商業(yè)衛(wèi)星星座肆意擴(kuò)張、缺乏監(jiān)管，不僅僅是在翻舊賬，更是在指責(zé)作為外空條約的締約國(guó)美國(guó)，既然批準(zhǔn)了這些商業(yè)計(jì)劃，為什么管不住自家的企業(yè)，如果不建立起一套像樣的國(guó)際協(xié)調(diào)機(jī)制，僅僅靠行業(yè)自律，早晚有一天這些不可控的鐵疙瘩會(huì)把所有人的路都堵死。

這種擔(dān)憂并非杞人憂天，馬斯克這次愿意把那4400顆衛(wèi)星從550公里降到480公里，除了應(yīng)對(duì)政治壓力，技術(shù)上的暴雷也是重要原因。

這幾年的太陽(yáng)活動(dòng)一點(diǎn)都不安分，2024年正趕上太陽(yáng)活動(dòng)的高峰期，在那一年，星鏈一口氣損失了316顆衛(wèi)星，創(chuàng)下了歷史紀(jì)錄。更可怕的是那些出了故障賴在軌道上的僵尸衛(wèi)星，就在2025年12月，就有個(gè)特別極端的案例被挖了出來(lái)。

編號(hào)為星鏈-35956的衛(wèi)星突然失聯(lián)，推進(jìn)劑發(fā)生了泄漏，雖然SpaceX聲稱這玩意兒最終會(huì)燒毀，但獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室的數(shù)據(jù)卻是即便衛(wèi)星本體沒(méi)了，由于這次故障產(chǎn)生的幾十個(gè)微小殘骸，依然在軌道上飄著。

在太空中可沒(méi)有輕微剮蹭中國(guó)說(shuō)法，兩個(gè)幾噸重的物體以每秒幾公里的速度撞在一起，產(chǎn)生的動(dòng)能不亞于一顆重磅炸彈。最可怕的還是撞完之后產(chǎn)生的成千上萬(wàn)個(gè)碎片。這些碎片會(huì)向四面八方飛去，引發(fā)連鎖反應(yīng)，這就是所有航天人最害怕的凱斯勒效應(yīng)。

所以這次SpaceX把軌道降低70公里，確實(shí)有它精明的一面。在480公里的低軌道，大氣的密度稍微大那么一點(diǎn)點(diǎn)。這一點(diǎn)點(diǎn)阻力就是最后一道安全閥，如果衛(wèi)星再壞了、失控了，這一丁點(diǎn)阻力能把它們更快地拉回地球，讓它們?cè)诖髿鈱永餆眠B灰都不剩，而不是留在上面當(dāng)太空路障。

從某種意義上說(shuō)，這既是在給日益擁擠的太空讓路，也是在給未來(lái)不可避免的故障留后路。但這種補(bǔ)救措施終究是滯后的，現(xiàn)有的外空條約還是1967年定的老皇歷，那時(shí)候全世界的衛(wèi)星加起來(lái)也就幾百顆。

制定規(guī)則的人哪怕腦洞再大，也想不到半個(gè)世紀(jì)后會(huì)有私營(yíng)公司像撒芝麻一樣往天上扔衛(wèi)星。亞馬遜的Kuiper項(xiàng)目在后面排隊(duì)，中國(guó)的國(guó)網(wǎng)星座也在建設(shè)中，大家都盯著那幾層黃金軌道，原本空曠的太空，眼看著就要變成早晚高峰的四環(huán)路。

這次中國(guó)在安理會(huì)的發(fā)聲以及SpaceX隨后的降軌動(dòng)作，其實(shí)扯開(kāi)了一個(gè)更深層的問(wèn)題，商業(yè)利益的邊界到底在哪里？現(xiàn)在的局面是，誰(shuí)發(fā)得快，誰(shuí)就能占坑。但太空資源尤其是安全的軌道資源，本質(zhì)上是有限的不可再生資源。

如果任由這種先到先得的法則繼續(xù)橫行，不把那些用來(lái)躲避撞擊的燃料成本、因?yàn)橐?guī)避而中斷科研的時(shí)間成本算進(jìn)商業(yè)公司的賬單里，那商業(yè)航天繁榮不過(guò)是在透支全人類進(jìn)入太空的權(quán)利。

網(wǎng)友們那句太空又不是他家后花園，話雖然糙，但理就是這么個(gè)理。我們普通人雖然夠不著那個(gè)高度，但一想到我們自己的航天員在上面工作時(shí)，窗外可能正有一顆不受控的衛(wèi)星呼嘯而過(guò)，那種心懸著的感覺(jué)是一樣的。

這一次的降軌或許能暫時(shí)緩解一下那種讓人窒息的擁擠感，但全新的太空交通法規(guī)一天不立起來(lái)，只要那些只管發(fā)射不管善后的私營(yíng)巨頭還不需要為別人的風(fēng)險(xiǎn)買(mǎi)單，那么我們頭頂?shù)哪瞧?，就依然是一條不僅擁堵、而且沒(méi)人執(zhí)法的危險(xiǎn)馬路。