朝鮮平壤，一家涉外餐廳的旋轉(zhuǎn)烤鴨桌旁，外國游客們正看著廚師將泛著油光的鴨肉片下。香氣彌漫，窗外的街道上，幾名朝鮮工人恰好走過，他們的目光短暫地掠過這扇明亮的窗戶，然后繼續(xù)前行，臉上沒有表情。

“我國人民在黨的關(guān)懷下，營養(yǎng)充足，生活幸福?！边@是朝鮮官方媒體一貫的宣傳基調(diào)。在重要節(jié)日或特殊活動的電視畫面中，也能看到擺滿食物的餐桌，其中不乏肉類。然而，這種“展示性消費”與普通家庭的日常飲食存在巨大差距。

在平壤，一位大學(xué)教授告訴我：“我們有‘節(jié)日肉’和‘日常菜’的區(qū)別。”他解釋道，在領(lǐng)導(dǎo)人誕辰日、國慶日等重要節(jié)點，配給系統(tǒng)會額外發(fā)放肉類，通常是每人幾百克豬肉或雞肉。這成為許多家庭改善伙食的重要時刻。

如同朝鮮的許多資源分配一樣，肉類供應(yīng)也存在明顯的地域等級。

在平壤，特別是核心區(qū)，情況相對較好。一些為精英階層服務(wù)的“外匯商店”能用美元、歐元或人民幣買到進口肉類；部分持有“外食券”的市民可在指定餐館用餐，偶爾包含肉類菜品；而普通市民則依賴節(jié)日配給和黑市補充。

一位曾在中國丹東做生意的朝鮮華僑透露：“平壤的‘統(tǒng)一市場’（實際上已形成一定規(guī)模的地下經(jīng)濟市場）里，偶爾能看到冷凍雞肉或豬肉，但價格驚人——一公斤豬肉可能相當于普通工人一個月的工資?！?/p>

而在平壤以外，尤其是農(nóng)村地區(qū)，情況嚴峻得多。咸鏡北道的一位脫北者回憶：“在我的村子里，一年吃肉的次數(shù)一只手數(shù)得過來。通常是春節(jié)和秋收時，如果集體農(nóng)場的豬養(yǎng)得好，可能會殺一頭分給全村，每家只能分到一小塊?！?/p>

咸魚干：蛋白質(zhì)的替代選擇

為什么火車上的朝鮮人那么喜歡吃咸魚干？這并非簡單的口味偏好，而是一種生存智慧。

朝鮮三面環(huán)海，漁業(yè)資源相對陸地養(yǎng)殖業(yè)更易獲取。將魚制成咸魚干，既解決了保鮮問題，又提供了寶貴的動物蛋白。在大多數(shù)家庭無法經(jīng)常獲得肉類的情況下，咸魚、貝類和小魚干成為重要的營養(yǎng)來源。

“我們的飲食中，魚的地位可能比肉高，”一位朝鮮廚師在非正式場合坦言，“一條明太魚可以做成湯、蒸菜、魚干，甚至內(nèi)臟都能利用?！?/p>

朝鮮肉類供應(yīng)緊張的根本原因在于養(yǎng)殖業(yè)的系統(tǒng)性困境。

首先是飼料嚴重不足。朝鮮耕地有限，優(yōu)先保證人口主糧（玉米、大米）生產(chǎn)，用于動物飼料的糧食極其稀缺。一位農(nóng)業(yè)專家指出：“朝鮮的飼料轉(zhuǎn)化率遠低于國際平均水平，養(yǎng)出一公斤豬肉需要的糧食可能是中國的兩倍?！?/p>

其次是能源和設(shè)備的短缺。現(xiàn)代化養(yǎng)殖需要的恒溫設(shè)備、通風(fēng)系統(tǒng)、加工鏈條在朝鮮電力供應(yīng)不穩(wěn)、設(shè)備老化的背景下難以維持。

特權(quán)體系的肉類分配

在朝鮮，能否經(jīng)常吃到肉，很大程度上取決于個人在社會體系中的位置。

軍隊，特別是精銳部隊，享有最優(yōu)伙食保障。有報道稱，一些前線部隊的飲食標準包含定期肉類供應(yīng)，這是維持戰(zhàn)斗力的需要。

黨政機關(guān)高級干部、有功科學(xué)家、杰出運動員等群體，享有特殊配給。平壤的“金星獎”獲得者、著名功勛演員或為國家贏得榮譽的運動員，會收到包含肉類在內(nèi)的特殊“禮包”。

而涉外行業(yè)工作者，如高級酒店員工、旅行社導(dǎo)游、外貿(mào)人員，則有機會通過接觸外匯獲得肉類。一位曾接待外國游客的導(dǎo)游承認：“我們有時會收到游客贈送的罐頭肉或香腸，這在我們看來是非常珍貴的禮物?！?/p>

黑市與灰色渠道

盡管風(fēng)險不小，但地下經(jīng)濟在肉類流通中扮演著重要角色。

在中朝邊境地區(qū)，通過非正式渠道流入的中國產(chǎn)冷凍雞肉是最常見的黑市肉類。這些商品通常以“中國制造”的包裝出現(xiàn)，通過復(fù)雜的中間人網(wǎng)絡(luò)進入朝鮮內(nèi)部市場。

另一種渠道是“工作關(guān)系肉”。在國營單位工作的人，如果單位與農(nóng)場有“協(xié)作關(guān)系”，可能在特殊時期獲得一些肉類作為福利。這往往取決于個人關(guān)系和單位領(lǐng)導(dǎo)的安排。

“我父親曾在煤礦工作，”一位脫北者講述，“礦長和附近農(nóng)場的場長關(guān)系好，每年春節(jié)前，我們礦工家庭能比別的單位多分到一點豬肉。就這一點差別，讓很多人羨慕。”

長期肉食稀缺深刻影響了朝鮮的飲食文化。

首先，肉類在朝鮮社會具有超越營養(yǎng)的象征意義?；檠缟夏芊裉峁叭獠恕笔呛饬考彝嵙Φ闹匾獦酥荆患漓胱嫦葧r，肉類是最珍貴的供品；招待最尊貴的客人時，平壤冷面里一定要放上牛肉片。

其次，烹飪方法高度節(jié)省。朝鮮傳統(tǒng)肉類菜肴如“ bulgogi ”（烤肉）、“ jokbal ”（豬蹄）等，在朝鮮本土的實際做法與韓國版本差異巨大——肉量更少，蔬菜填充更多，調(diào)味更咸以延長保存和下飯。

“我們做一道土豆燉肉，里面的土豆是主角，肉只是借個味道，”一位主婦分享她的經(jīng)驗，“一塊200克的肉，要分兩三次用，每次只切幾片薄薄的提味?！?/p>

長期肉食攝入不足對朝鮮民眾健康產(chǎn)生了復(fù)雜影響。

一方面，以蔬菜、谷物和魚類為主的飲食結(jié)構(gòu)使得朝鮮人高血壓、心臟病等“富貴病”發(fā)病率相對較低，成年人普遍體型偏瘦。

但另一方面，兒童和孕婦的營養(yǎng)不良問題值得關(guān)注。聯(lián)合國報告曾指出，朝鮮部分地區(qū)兒童發(fā)育遲緩率仍然較高，這與優(yōu)質(zhì)蛋白攝入不足有關(guān)。

有趣的是，年輕一代與老一輩對肉食的態(tài)度出現(xiàn)分化。一位在丹東讀書的朝鮮留學(xué)生說：“我父母那輩覺得有米飯、泡菜和湯就很滿足。但我們這代人看了韓劇、中國電視劇后，會想象炸雞、烤肉的味道，雖然沒吃過，但會有一種向往?！?/p>

對大多數(shù)朝鮮人來說，“吃肉”仍然是一個具有特殊意義的詞匯。它不是日常生活的組成部分，而是節(jié)日的象征、健康的牽掛、社會地位的體現(xiàn)，甚至是連接外部世界的想象紐帶。

一位曾在中國延邊生活的朝鮮族老人這樣對比：“在我們這邊（中國），孩子不愛吃肉家長要發(fā)愁。在朝鮮那邊（朝鮮），孩子要是問‘今天有肉嗎’，家長心里會一緊，因為可能要讓他了?！?/p>