飛機(jī)落地的時(shí)候是晚上九點(diǎn),我關(guān)掉手機(jī)上的工作郵件,長出一口氣。

這趟出差整整七天,談成了一個(gè)不大不小的項(xiàng)目。說實(shí)話,四十五歲還在外面跑業(yè)務(wù),有時(shí)候覺得自己像個(gè)笑話。但錢不會(huì)從天上掉下來,我還要供女兒讀大學(xué)。

打車回家,路過熟悉的街道,路燈把樹影投在車窗上,一晃一晃的。司機(jī)大概看出我累了,沒跟我搭話。我靠在座位上,想著家里的沙發(fā),想著能脫掉高跟鞋的那一刻。

拖著行李箱進(jìn)門的時(shí)候,客廳的燈是亮著的。我換鞋的動(dòng)靜不小,老張從沙發(fā)上站起來,走過來接我的箱子。

"回來了?累不累?"

"還行。"我說,"吃了嗎?"

"吃過了。"他把箱子放在門邊,"你呢?"

"飛機(jī)上吃了點(diǎn)。"

我往里走,看見茶幾上擺著他的茶杯,電視開著,正播著新聞。一切都和我走之前一樣,甚至連沙發(fā)上的靠墊都保持著那個(gè)角度。

老張跟在我后面,突然說:"你不在的這幾天,家里安靜得很。"

我停下腳步。

他繼續(xù)說:"我都不知道一個(gè)人的日子這么好過。"

那一刻,我腦子里閃過很多念頭。但我什么都沒說,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,走進(jìn)臥室。

關(guān)上門之后,我坐在床邊,盯著對面墻上的鐘。指針一格一格地走,聲音在安靜的房間里格外清晰。

其實(shí)他說的是實(shí)話。我知道。

結(jié)婚二十年,我們早就過了需要時(shí)刻膩在一起的階段。女兒上了大學(xué),家里就剩我們兩個(gè)。平時(shí)各忙各的,見面也就是吃飯、睡覺、說些無關(guān)緊要的話。

可為什么聽到這句話,我會(huì)覺得難受?

我脫掉外套,去浴室洗澡。熱水沖在身上,我閉上眼睛,讓自己放空。但那句話還是一遍遍在腦子里重復(fù)。

"一個(gè)人的日子這么好過。"

洗完澡出來,老張已經(jīng)回房間了。我路過他的房間門口——是的,我們分房睡已經(jīng)三年了——看見門縫里透出來的光。

我回到自己房間,躺在床上,拿起手機(jī)。女兒發(fā)來消息問我到家了沒有,我回了個(gè)"到了"。她又問累不累,我說不累。

然后我就放下了手機(jī)。

天花板上有個(gè)小小的水漬,是去年夏天漏水留下的。我們說過要重新粉刷,但一直沒弄?，F(xiàn)在它就在那里,像一個(gè)不規(guī)則的地圖。

我想起很多年前,老張接我下班。那時(shí)候我還在另一家公司,收入不高,也沒現(xiàn)在這么拼。他會(huì)提前十分鐘到樓下,等我出來。

有一次下大雨,他沒帶傘,在門口等我。我看見他的時(shí)候,他的衣服已經(jīng)濕透了。

"你怎么不先回去?"我問他。

"怕你等。"他說。

那天晚上我感冒了,他守了我一夜。第二天早上我醒來,看見他趴在床邊睡著了,手還握著我的手。

什么時(shí)候開始變的?

我想不起來?？赡苁桥畠撼錾?可能是我開始拼事業(yè)的時(shí)候,也可能是他升職以后應(yīng)酬變多的那段日子?？傊?我們慢慢地,就成了兩個(gè)住在同一個(gè)屋檐下的陌生人。

不吵架,不冷戰(zhàn),就是淡。淡得像白開水,喝著無味,但也沒必要換。

半夜的時(shí)候我起來上廁所,經(jīng)過老張的房間,聽見里面?zhèn)鱽砭鶆虻暮粑?。他睡得很好?/p>

我突然想推開那扇門,問他一句:你還記得那個(gè)雨天嗎?

但我沒有。我回到自己房間,繼續(xù)躺著,看著窗外漸漸泛白的天空。

第二天早上,我比平時(shí)起得晚。走到客廳的時(shí)候,老張已經(jīng)出門了。桌上放著他買的早餐,豆?jié){和包子,還是溫?zé)岬摹?/p>

旁邊壓著一張便利貼,上面寫著:昨天說話不過腦子,你別往心里去。

我拿起那張紙,看了很久。

然后我給他發(fā)了條信息:晚上回來吃飯嗎?

他很快回復(fù):回。想吃什么?

我想了想,打字:紅燒肉。

他發(fā)來一個(gè)"好"字。

我坐下來,喝了口豆?jié){。窗外的陽光很好,照在桌上,暖洋洋的。

這個(gè)故事沒有轟轟烈烈的結(jié)局,也沒有非黑即白的答案。我只是突然明白,生活就是這樣,你以為過不去的坎,天亮了也就過去了。

至于那句話,也許他真的只是隨口一說。也許他也在他的房間里,想著同樣的問題。

但這不重要了。重要的是,今晚我會(huì)做紅燒肉,他會(huì)回來吃飯。我們還有很多個(gè)明天,可以慢慢找回來,或者找到一種新的相處方式。

四十五歲的人生,已經(jīng)沒有那么多激情了。但也正因?yàn)槿绱?那些平淡日子里的小小溫柔,才顯得格外珍貴。