2006年《當(dāng)幸福來(lái)敲門》登陸北美，以主角奮斗故事引發(fā)共鳴并斬獲圣誕檔票房冠軍。但銀幕之外，多數(shù)類似處境者淪為無(wú)家可歸者、早逝或子女寄養(yǎng)，才是真實(shí)歸宿。

更具諷刺的是，2008年金融危機(jī)讓至少600萬(wàn)人失去住房產(chǎn)權(quán)，1110萬(wàn)戶家庭負(fù)資產(chǎn)（占房貸家庭23%），超200萬(wàn)人淪為流浪漢。

影片靈感源自上世紀(jì)80年代克里斯·加德納的經(jīng)歷，彼時(shí)美國(guó)推行新自由主義、去工業(yè)化，構(gòu)建金融主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)格局，恰是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變革下普通人困境的寓言。

數(shù)據(jù)顯示，醫(yī)療、失業(yè)、法律糾紛是美國(guó)人破產(chǎn)三大誘因，而37%的美國(guó)成年人拿不出400美元應(yīng)急資金，一場(chǎng)意外就可能陷入下墜螺旋。

2009年，16歲的凱西·阿滕西奧外出務(wù)工，三年后突發(fā)疾病昏厥，雖有醫(yī)保卻因就診于非指定機(jī)構(gòu)，背負(fù)5萬(wàn)美元巨額賬單，僅有的流動(dòng)資金被耗盡。

后續(xù)阿騰西奧因拖欠還款信用破產(chǎn)，無(wú)法租房、求職遭歧視，掙扎六年后25歲宣告破產(chǎn)，孩子被迫寄養(yǎng)。

這正是美國(guó)醫(yī)療債務(wù)致貧的縮影：半數(shù)美國(guó)人付不起500美元醫(yī)療費(fèi)，全美1億人背負(fù)醫(yī)療債務(wù)，四分之一欠款超5000美元，且多數(shù)持有者有醫(yī)保。

無(wú)力承擔(dān)債務(wù)利息便會(huì)陷入失業(yè)、破產(chǎn)、無(wú)家可歸的惡性循環(huán)，超60%個(gè)人破產(chǎn)源于醫(yī)療債務(wù)或疾病致收入中斷。

醫(yī)療債務(wù)者還會(huì)遭遇租房、就業(yè)歧視，部分醫(yī)生開(kāi)具的止痛藥更易引發(fā)藥物成癮，流浪漢平均生存期僅5年，成癮者更短。

但這些負(fù)債者恰恰是醫(yī)療集團(tuán)的利潤(rùn)來(lái)源，美國(guó)最盈利的醫(yī)療市場(chǎng)對(duì)應(yīng)最高患者債務(wù)，保險(xiǎn)公司還通過(guò)操控賠付率牟利。

2024年紐約槍擊醫(yī)保CEO案，蛋殼上的“拒絕”“拖延”字樣，直指行業(yè)拒賠黑幕。

失業(yè)是第二大破產(chǎn)誘因，美國(guó)中產(chǎn)與生存懸崖只差一張工資單。2024年，有16年科技行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的特雷弗·蓋布哈特入職洛杉磯醫(yī)療AI公司，選擇9萬(wàn)年薪加股權(quán)的方案，收入僅夠覆蓋基本開(kāi)支。同年7月公司戰(zhàn)略調(diào)整使其失業(yè)，手頭現(xiàn)金僅能支撐三個(gè)月房租。

美國(guó)中產(chǎn)普遍陷入“高消費(fèi)、高負(fù)債、低儲(chǔ)蓄”困境，抗風(fēng)險(xiǎn)能力極弱。2019年數(shù)據(jù)顯示，59%美國(guó)人一月無(wú)薪資即可能破產(chǎn)。

蓋布哈特求職技術(shù)崗無(wú)果，轉(zhuǎn)而應(yīng)聘服務(wù)生、注冊(cè)網(wǎng)約車司機(jī)，卻因忘繳罰單信用受損被平臺(tái)拉黑，耗盡積蓄后淪為流浪漢。

在美國(guó)，固定住址是正常生活和求職的通行證，無(wú)家可歸者幾乎無(wú)法獲得正規(guī)工作。而美國(guó)租金漲幅持續(xù)高于租客收入增長(zhǎng)，約2300萬(wàn)租戶需將過(guò)半收入用于租房。

蓋布哈特幸運(yùn)地得到母親救助，在俄亥俄州找到新工作，雖薪資減半?yún)s得以脫困。

法律訴訟引發(fā)的破產(chǎn)是美國(guó)特色，即便富豪也可能被擊垮。1994年橄欖球明星辛普森涉嫌謀殺，為應(yīng)訴花費(fèi)近600萬(wàn)美元組建豪華律師團(tuán)，雖刑事被判無(wú)罪，民事卻需賠償受害者家屬3300萬(wàn)美元，遠(yuǎn)超其1100萬(wàn)美元凈資產(chǎn)。

直至2024年去世，辛普森仍未還清賠款，本息已超1億美元，期間他失去房產(chǎn)、工作，還因搶劫入獄9年。普通人間更常見(jiàn)的是離婚訴訟，男性可能失房卻仍需還貸付撫養(yǎng)費(fèi)，瞬間墜入絕境。

美國(guó)8%破產(chǎn)案源于無(wú)力承擔(dān)法律費(fèi)用，破產(chǎn)記錄將保留10年，嚴(yán)重影響貸款、租房和求職。復(fù)雜立法與高昂律師費(fèi)持續(xù)推高生活成本，華盛頓智庫(kù)2015年報(bào)告顯示，12項(xiàng)受詬病立法每年讓美國(guó)人多支出5460億美元，占當(dāng)年GDP4.6%。

例如2005年能源法案要求汽油添加乙醇，每年讓消費(fèi)者多支出310億美元；理發(fā)店等低門檻職業(yè)的高從業(yè)壁壘，每年造成1270億美元額外負(fù)擔(dān)。這些制度設(shè)計(jì)累積起來(lái)，成為壓垮普通人的稻草。

美國(guó)人將“生存懸崖”稱為“財(cái)務(wù)脆弱性”等，本質(zhì)是社會(huì)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)被制度性轉(zhuǎn)移給個(gè)人。這套市場(chǎng)化體系對(duì)個(gè)人懲罰極具非線性，越過(guò)邊界便引發(fā)信用斷崖和社會(huì)排斥。

街頭流浪者，正是效率優(yōu)先經(jīng)濟(jì)體系的必然犧牲者。